Lusi datang lagi pada sore hari, tetapi kali ini ia tidak masuk ke ruang tamu. Ia menunggu di teras, memegang amplop cokelat dengan kedua tangan.
Mira baru saja pulang dari ruko, dengan debu tipis di ujung kerudung dan kaki yang terasa seperti dua batang kayu. Ina sudah lebih dulu tiba, duduk di kursi rotan di taman belakang dengan secangkir teh dan setumpuk catatan pesanan para guru. Tiga hari sudah lewat sejak Mira menulis nama July di bukunya, lalu tanda tanya di belakangnya. Selama itu ia nyaris tidak menyebut nama itu kepada siapa pun.
“Bu Mira.” Lusi berdiri. “Maaf datang tiba-tiba. Mama July menelepon saya semalam. Beliau bilang July menulis ini tiga malam. Merobek lima kali, katanya. Yang keenam ia kirim.”
“Lewat Mbak?”
“Lewat kurir, ke kantor. Saya yang ambil.” Lusi mengulurkan amplop itu. “Beliau juga titip pesan. Beliau mengizinkan, walau tidak senang. July berhak memilih, katanya, dan kali ini beliau tidak akan memilihkan.”
Mira menerima amplop itu. Tebalnya tidak seberapa, tetapi ujungnya sudah lecek karena sering dipegang. Di bagian depan, tulisan tangan yang meliuk bundar dan agak miring ke kanan, hanya dua kata: Untuk Mbak Mira.
“Terima kasih, mbak Lusi. Masuklah dulu. Ibu sudah buat bolu.”
“Saya pamit saja, Bu. Biar bu Mira baca sendiri.”
“Kalau nanti saya memanggil, bu Sekar yang akan menghubungi lewat mamanya, bukan saya langsung. Tolong disampaikan, Mbak.”
“Baik, Bu. Saya sampaikan.” Lusi ragu sebentar di anak tangga. “Bu Mira, dia sekarang jauh lebih kurus. Tapi matanya sudah tidak seperti dulu.”
Lusi pulang dengan langkah yang lebih ringan daripada waktu datang. Mira berjalan pelan ke taman belakang dan duduk di kursi rotan di samping Ina. Ia menggenggam amplop itu di pangkuan cukup lama sebelum membukanya.
“Mau kubacakan?” tanya Ina.
“Tidak. Tapi tetap di sini, Mbak.”
“Aku tidak ke mana-mana.”
Tiga lembar kertas bergaris, ditulis dengan tinta biru. Ada bekas air di sudut halaman kedua, sudah mengering, membuat tinta di bawahnya melebar.
Mbak Mira, aku tidak tahu cara memulai surat ini, jadi aku mulai dari yang paling jelas: aku salah. Mas Prima tidak pernah bilang dia lajang. Aku tahu dia sudah punya istri sejak hari pertama, dan aku tetap memilih. Aku tidak mau Mbak mengira aku ditipu soal itu, karena itu bohong yang baru.
Yang aku tidak tahu adalah dia juga membohongiku. Dia bilang Mbak tidak bisa punya anak. Dia bilang rumah tangga kalian sudah mati. Dia bilang dia akan menceraikan Mbak setelah Mbak melahirkan, lalu menikahiku. Kalimat itu dia ucapkan lebih dari sekali, dan aku percaya karena aku mau percaya. Waktu aku datang ke kost malam itu, aku tidak datang untuk menghancurkan Mbak. Aku datang karena aku takut sendirian dengan anak ini. Itu bukan alasan. Itu cuma kenyataan.
Kemudian dia bilang Mbak sudah setuju aku dinikahi siri setelah Lebaran. Mbak tidak pernah setuju, dan aku sudah tahu itu waktu aku melihat wajah Mbak di teras. Mama membawaku pulang. Sekarang aku tinggal di rumah Mama, kandunganku sudah enam bulan, dan tiap malam aku mendengar Mama berdoa di kamar sebelah dengan suara yang pura-pura tidak menangis.
Aku minta maaf, Mbak. Bukan minta dimaafkan. Aku tahu itu dua hal berbeda. Kalau Mbak membutuhkan, aku bersedia bicara di depan hakim, apa pun yang aku tahu, termasuk janji cerai itu dan semua pesan yang masih kusimpan. Mama mengizinkan. Aku akan datang kalau Mbak memanggil, dan aku tidak akan meminta apa-apa sebagai gantinya.
July.
Mira melipat kertas itu pelan-pelan, mengikuti bekas lipatan lama. Di sampingnya Ina diam, hanya menggeser cangkir teh agar tidak tertumpah angin.
“Menurutmu bagaimana?” tanya Mira.
“Aku tidak tahu, Mir. Kamu yang membaca, bukan aku.” Ina menggeleng. “Tapi dia tidak minta apa-apa. Itu jarang.”
“Dia menulis ‘aku tidak ditipu’ sebelum menulis ‘aku dibohongi’.” Mira memandangi daun-daun kemuning yang gugur di rumput. “Orang yang mau cari selamat tidak akan menulis itu.”
“Jadi?”
“Jadi aku terima.” Ia berhenti, mengoreksi dirinya sendiri. “Bukan terima maafnya, Mbak. Aku terima suratnya. Dia boleh datang kalau dipanggil.”
Ina mengangguk. Matanya basah, tetapi ia tersenyum seperti orang yang baru saja melihat pintu terbuka di rumah yang sudah lama ia kira tidak punya pintu.
***
Bu Sekar tiba selepas magrib, membawa map dan dua cangkir kopi dari kedai langganannya, dan meminta izin memakai meja makan Amila. Mira, yang sudah mandi dan makan, duduk di seberangnya dengan buku biru terbuka. Ibu dan Amila ada di ruang sebelah, pintu dibiarkan setengah terbuka.
“Daftar saksi Ibu,” kata Bu Sekar sambil menggeser kertas ke tengah. “Saya mau kita urutkan, supaya hakim melihat ceritanya bergerak, bukan melompat.”
Mira membacakan, dan Bu Sekar menulis ulang di kertas bersih dengan pensil: pertama Ina, karena ia melihat Mira di kost dan malam pengakuan; kedua Bu Eni, singkat, soal malam itu dan sikap Prima; ketiga Lusi, soal hubungan dan mobil dinas; keempat Baim dan istrinya, soal gorengan dan uang yang ditawarkan Nia; kelima July, soal janji cerai.
“Bagaimana dengan catatan pak Hanif?” tanya Bu Sekar. “Ibu menyebutnya kemarin.”
“Simpan saja, Bu. Dia bilang belum siap, dan saya tidak mau menarik orang yang belum siap. Kalau nanti bu Sekar merasa perlu, kita bicara lagi.”
“Baik. Saya jadikan cadangan.” Bu Sekar mencatat. “Satu lagi. Hari ini saya sudah menelepon kuasa hukum pihak pak Prima. Saya minta mereka menarik tuduhan soal pak Baim sebelum sidang. Tuduhan itu sudah tidak punya pegangan, dan menariknya akan menghemat waktu semua pihak.”
“Lalu?”
“Mereka menolak.” Bu Sekar meletakkan pensil. “Atas desakan Ibu Nia dan ibu mertua, kata kuasa hukumnya. Pak Prima sudah diberi tahu. Beliau diam, bu Mira. Tidak ada perintah apa pun, ke arah mana pun.”
Mira memandang kertas daftar saksi itu, dan di baris paling bawah, nama July yang kini tidak lagi bertanda tanya.
“Berarti mas Prima masih belum memilih,” katanya.
“Atau sudah memilih untuk tidak memilih, Bu.”
Pintu ruang sebelah terbuka lebih lebar. Amila berdiri di sana dengan tangan terlipat, rambutnya masih terikat setengah, jelas ia mendengar semuanya.
“Dia punya mulut, Mbak. Dia cuma memilih tidak memakainya.”
“Biar saja, Mila.” Mira menutup buku biru dan menyelipkan daftar saksi itu di halaman paling depan, tempat dulu ia menulis syarat-syaratnya di kamar tamu ini. “Sampai tiga hari yang lalu aku sendiri belum tahu apa yang kumau.”
Bu Sekar menutup mapnya, merapikan tumpukan kertas, lalu menatap Mira lama.
“Sidang pembuktiannya tiga hari lagi, bu Mira.”
“Saya tahu, Bu.”
“Siap?”
Mira mengangkat buku itu, memeluknya sebentar di depan perut, lalu meletakkannya di meja dengan satu tepukan pelan.
“Daftarnya sudah ada. Sisanya saya bawa sendiri.”
Aksara