Suara di Ruang Sidang

Surat izin dr. Wening terlipat dua di dalam tas Mira, dan ia sudah memeriksanya tiga kali sejak subuh. Isinya pendek saja: boleh hadir, harus duduk, boleh berhenti kapan pun bila pusing atau perut mengeras. Tanda tangan dokter itu tegas, dengan cap bulat di sudut kertas. “Sudah, Mbak. Surat itu tidak akan hilang sendiri,” kata Amila dari ambang pintu kamar tamu. Ia sudah berpakaian rapi, tetapi wajahnya kusut seperti orang yang tidak tidur. “Aku yang ikut menyetir.” “Sopir saja, Mila.” “Sopir menyetir. Aku duduk di belakang bersama Mbak. Titik.” Ibu menyematkan peniti di bawah dagu Mira, merapikan kerudung biru tuanya, lalu mundur satu langkah dan memandangnya dari atas sampai bawah. Perut Mira sudah besar sekali. Tiga puluh empat minggu hampir penuh, kata dr. Wening kemarin, dan bayi di dalamnya sedang rajin menendang tulang rusuk. “Kalau kamu pusing, angkat tangan. Jangan sok kuat.” “Iya, Bu.” “Kalau mereka bicara yang tidak-tidak, jangan dibalas dengan marah. Dijawab saja.” “Iya, Bu.” “Dan makan dulu rotinya.” Mira tertawa kecil di tengah gugupnya, lalu menggigit roti itu sampai habis di dalam mobil. Ruang sidang Pengadilan Agama Surabaya ternyata lebih kecil dari bayangannya, dengan bangku kayu panjang di sisi belakang dan dua meja berhadapan di depan. Hawa dinginnya datang dari pendingin ruangan yang berdengung di langit-langit. Bu Sekar menunjuk kursi di sisi kanan, dan Mira duduk perlahan sambil menahan pinggang. Ina datang sepuluh menit kemudian, membawa tas kecil dan wajah yang terlalu tenang. Di sisi kiri, Prima sudah duduk di samping kuasa hukumnya. Ia memakai kemeja putih yang jelas dicuci dan disetrika sendiri, dengan lipatan lengan yang tidak sama panjang. Ia sempat menoleh sebentar ke arah Mira, lalu cepat-cepat menatap meja. Di bangku pengunjung, mertuanya duduk tegak dengan tas hitam di pangkuan, dan Nia di sebelahnya sudah menyilangkan tangan sejak sebelum hakim masuk. Hanif duduk di ujung bangku itu, sedikit terpisah dari mereka berdua. Hakim ketua masuk, seorang perempuan paruh baya dengan kerudung abu-abu. Ia membuka berkas, memeriksa kehadiran, lalu mengangkat kepalanya dan memandang langsung ke Mira. “Ibu Amira. Menurut jawaban pihak tergugat, Ibu meninggalkan rumah tanpa izin suami dan dekat dengan lelaki lain. Saya ingin mendengarnya dari Ibu sendiri. Silakan, dari tempat duduk saja.” Bu Sekar melirik Mira, hanya melirik. Tidak ada isyarat, tidak ada bisikan. Mira menarik napas. Ia merasakan bayinya bergeser di bawah telapak tangannya, lalu diam. “Saya tidak meninggalkan rumah itu, bu Hakim,” katanya. Suaranya lebih rendah dari yang ia kira, tetapi jelas sampai ke sudut ruangan. “Malam itu saya dibawa ke rumah sakit karena perut saya mengeras, dan sesudah saya tahu semuanya, saya memilih tidak kembali. Itu keputusan saya, bukan pelarian.” “Lelaki yang disebut dalam jawaban?” “Mas Baim. Ia pembeli gorengan saya di Malang, dua hari sekali, membayar lewat transfer. Istrinya sedang hamil dan suka gorengan saya. Hanya itu.” Di bangku belakang terdengar desis pendek. Nia, tentu saja. Hakim tidak menoleh, tetapi pena di tangannya berhenti sebentar sebelum menulis lagi. “Terima kasih, bu Amira. Cukup.” Prima tidak mengangkat kepala. Ujung jarinya mengetuk meja pelan-pelan. *** Saksi pertama yang dipanggil adalah Ina. Ia berjalan ke depan dengan punggung lurus, mengucap sumpah dengan suara yang sedikit pecah di kata terakhir, lalu menjawab tiap pertanyaan Bu Sekar dengan kalimat pendek. Ia menceritakan malam itu, dari kamar di seberang lorong kamar Mira, pagar kost yang terbuka, perempuan muda yang terduduk di tanah dan menangis, dan Mira yang basah kuyup dengan tangan menekan perut. “Saya yang mengambilkan handuk. Saya yang meminjamkan ponsel supaya bu Mira bisa menelepon bu Amila. Waktu itu saya lihat wajahnya, bu Hakim, dan wajahnya bukan wajah orang yang sedang mencari lelaki lain.” Kuasa hukum Prima berdiri. Ia merapikan jasnya, lalu bertanya dengan nada yang terlalu manis. “Ibu Ina, Ibu sendiri sedang berpisah dengan suami, bukan? Apakah kesaksian Ibu tidak dipengaruhi pengalaman pribadi?” Mira menahan napas. Bu Sekar hampir berdiri, tetapi Ina lebih cepat. “Betul, saya sedang menggugat suami saya,” katanya, tanpa menaikkan suara. “Karena itu saya tahu bedanya orang yang menutupi dan orang yang diam karena terluka. Saya hanya menceritakan yang saya lihat dengan mata saya. Kalau Bapak ingin menguji, silakan tanya apa yang saya lihat, bukan apa yang saya alami.” Hakim menahan senyum di sudut bibirnya. Kuasa hukum itu duduk kembali tanpa pertanyaan lanjutan. Bu Eni dipanggil sesudahnya. Ia datang dengan baju batik terbaiknya, terlalu gugup untuk menyombong, dan kesaksiannya tersendat-sendat. Ia mengakui ikut bergunjing di dapur kost, mengakui salah menilai Mira pada awalnya, lalu menunduk dan berkata dengan suara hampir tak terdengar. “Waktu malam itu, bu Hakim, saya lihat pak Prima naik sambil bawa martabak. Dia lihat perempuan itu di lantai, dan dia diam di tangga. Dia tidak lari ke istrinya dulu. Dia lari bilang ‘salah paham’.” Sesaat ruangan sunyi. Mertua Mira menggeser tasnya di pangkuan, dan Prima memejamkan mata. Hakim menutup berkas. “Sidang ditunda untuk mendengar saksi berikutnya. Silakan para pihak menunggu panggilan.” *** Koridor di luar ruang sidang berbau karpet lama dan kopi dari mesin di sudut. Mira duduk di bangku panjang, bersandar pada dinding, dan menggenggam tangan Ibu yang sudah menunggu di sana. Kakinya terasa seperti dua karung beras. Amila berdiri di sisinya dengan botol air minum yang dibuka dan ditutup berkali-kali. “Kamu tadi bagus,” bisik Ina. Matanya merah, tetapi ia tertawa. “Aku gemetar, tahu tidak? Jari-jariku dingin sampai sekarang.” “Mbak juga bagus.” Langkah sepatu mendekat. Nia muncul di ujung koridor bersama mertua, wajahnya mengeras seperti habis menelan sesuatu yang pahit. “Pintar sekali sandiwaranya, Mir,” ucap Nia, cukup keras agar orang-orang di bangku sebelah menoleh. “Perut besar, duduk manis, jadi semua orang kasihan. Kita lihat saja nanti siapa yang sebenarnya main mata dengan siapa.” “Mbak Nia.” Mira tidak berdiri. “Saya hanya menjawab pertanyaan hakim. Itu saja.” “Halah! Kamu ngelunjak ya, sekarang sudah pintar…” “Mbak.” Hanif menyentuh siku istrinya. Hanya itu, satu sentuhan ringan, tanpa tarikan. Tetapi Nia berhenti bicara dengan wajah memerah. Ia menoleh, menatap suaminya dengan mata terbelalak, lalu melihat orang-orang di koridor yang kini memperhatikan. “Kita pulang,” ucap Hanif pelan. Ia tidak memandang Mira, tetapi bahunya sedikit membungkuk ketika melewati bangku itu, seperti orang yang meminta maaf tanpa suara. Mertua Mira berjalan paling belakang. Ia sempat berhenti di depan Mira, memandang perutnya sebentar saja, kemudian melanjutkan langkahnya dengan tas hitam di dekapan. Prima berdiri di dekat pintu, kemejanya basah di bagian punggung. Ia tidak menghampiri. Ia hanya membuka mulut, menutupnya lagi, dan mengangkat tangan setengah, sesuatu yang bisa saja salam, bisa saja permintaan maaf, bisa saja tidak apa-apa. “Pusing, Mbak?” tanya Amila. “Sedikit. Tapi bukan karena mereka.” Mira menyandarkan kepala ke bahu Ibu. “Aku cuma lapar, Mila.” Bu Sekar mendengar itu dan akhirnya tersenyum juga. “Sidang kedua empat hari lagi, bu Mira. Saksinya mbak Lusi dan pak Baim. Makan yang banyak malam ini.”