Empat hari lalu Mira makan banyak seperti perintah Bu Sekar, dan pagi ini perutnya sudah kembali kosong sebelum mobil Amila berhenti di depan gedung pengadilan. Gugup memang begitu cara kerjanya. Ia tidak mual, hanya ingin makan terus dan tidak bisa menelan apa pun.
Di lobi, dekat tiang besar yang dicat krem, seorang perempuan berkerudung merah muda berdiri memeluk tas kecilnya. Tidak ada tali tanda pengenal sorum di lehernya. Tidak ada blazer seragam. Hanya Lusi, dengan kemeja polos dan sepatu pipih, dan wajah yang tampak lebih tua dari empat hari lalu.
“Bu Mira.” Lusi menegakkan badan. “Maaf, saya datang kepagian. Saya takut tidak berani kalau menunggu lama di rumah.”
“Mbak Lusi sudah sarapan?”
“Belum, Bu.” Ia tersenyum kecut. “Tiga hari lalu saya menyerahkan surat pengunduran diri. Kantor itu sekarang bau sekali buat saya. Setiap kali lewat meja July, saya merasa ikut bersalah.”
“Mbak memang ikut diam.” Mira mengatakannya pelan, tanpa nada menuduh, dan Lusi menunduk karena itu lebih menyakitkan daripada tuduhan. “Tapi hari ini Mbak datang. Itu yang saya hitung.”
Amila menyodorkan sebungkus roti isi yang entah dari mana ia keluarkan. Lusi menerimanya dengan dua tangan, ragu, lalu menggigitnya sedikit.
Dari pintu samping masuk dua orang lain. Baim, tegap dan canggung dalam kemeja yang jelas dipinjam, menggandeng istrinya yang berjalan seperti kapal besar: perut hampir menyentuh pinggang depan, tangan satunya menopang punggung. Perempuan itu melihat Mira, matanya langsung bulat.
“Mbak Mira! Ya Allah, perutnya sudah besar juga!” serunya sebelum suaminya sempat mencegah. “Mbak, gorengan Mbak dulu itu… aku sampai ngidam tiap sore. Mas Baim beli di tempat lain nggak ada yang sama.”
“Sayang,” bisik Baim, setengah malu.
“Lho, bener, kan?”
Mira tertawa, tertawa betulan, dan untuk sesaat bayi di perutnya ikut menendang. “Nanti sesudah sidang, saya buatkan, Bu. Resepnya tidak saya bawa pergi dari Malang.”
Bu Sekar muncul dari lorong dengan map tebal di dada, menghitung mereka satu per satu dengan matanya. “Semua sudah lengkap. Ingat, jawab yang ditanya saja. Jangan menambah, jangan membela diri.”
“Kalau ditanya sesuatu yang tidak enak?” tanya Baim.
“Tetap jawab yang benar.” Bu Sekar tersenyum tipis. “Itu yang paling sulit dipatahkan.”
Pengeras suara memanggil nama perkara. Mereka berjalan masuk.
***
Ruang sidang itu sama dinginnya dengan empat hari lalu. Hakim ketua yang sama, kerudung abu-abu yang sama, kacamata yang sama turun sedikit di hidung. Prima di sisi kiri, kali ini dengan kemeja biru yang sedikit kebesaran, seolah ia kehilangan berat badan dalam beberapa pekan terakhir. Mertua dan Nia duduk di bangku yang sama, Nia dengan rahang terkatup, Hanif di ujung bangku, diam.
Lusi dipanggil lebih dulu. Ia bersumpah dengan suara yang bergetar, lalu menjawab Bu Sekar satu per satu.
“Saya bekerja di sorum yang sama dengan pak Prima dan July. Sejak beberapa bulan sebelum bu Mira datang ke Surabaya, saya tahu mereka punya hubungan.”
“Dari mana Ibu tahu?”
“July sahabat saya, bu Hakim. Ia bercerita. Dan satu kali, saya melihat sendiri mereka masuk ke motel di seberang minimarket dekat sorum. Pak Prima memakai mobil dinas yang berwarna hitam.” Lusi menarik napas panjang. “Saya diam. Itu kesalahan saya. Saya mengira itu urusan mereka berdua, sampai July hamil dan semuanya terlambat.”
Di meja kiri, Prima menunduk lebih dalam. Telinganya memerah. Ia tidak membantah satu kata pun.
Kuasa hukum Prima berdiri untuk bertanya. “Ibu Lusi, Ibu baru mengundurkan diri tiga hari lalu, tepat sebelum sidang ini. Apakah itu bukan karena dendam kepada klien kami?”
“Dendam pada siapa, Pak?” Lusi menatapnya lurus. “Saya mengundurkan diri karena tidak sanggup lagi duduk tiga meter dari orang yang saya tahu salah dan saya diamkan. Kalau ada yang pantas saya dendami, itu diri saya sendiri.”
“Tidak ada pertanyaan lagi,” kata kuasa hukum itu, lebih cepat dari yang ia rencanakan.
“Apakah Ibu pernah melihat Ibu Amira bersama lelaki lain?” tanya hakim.
“Tidak pernah. Yang saya lihat hanya bu Mira membawa tahu walik dan es buah ke sorum, menyalami semua orang, lalu pulang naik taksi. Beliau bahkan tidak marah waktu itu.” Suara Lusi pecah. “Beliau tahu, bu Hakim. Waktu itu beliau sudah tahu, dan tetap menyalami kami semua.”
Ruangan hening. Mira merasa dadanya diremas tangan yang tak kelihatan.
Berikutnya Baim, yang menjawab dengan logat Malang yang kental dan kikuk, tetapi tegas. Ya, ia membeli gorengan dua hari sekali. Ya, dibayar lewat transfer, buktinya ada di ponselnya. Gorengan itu untuk istrinya yang sedang hamil dan doyan sekali. Ia menyerahkan tangkapan layar pesan Nia yang menawarkan uang agar ia menandatangani pernyataan palsu, dan petugas membawanya ke meja hakim.
Istrinya dipanggil sesudahnya. Ia berdiri dengan susah payah, satu tangan di punggung, dan sebelum ditanya apa-apa ia sudah berkata lantang.
“Kalau bu Mira itu selingkuh, saya ini sudah kawin lari tiga kali, bu Hakim.”
Beberapa orang di bangku pengunjung menahan tawa. Hakim menggeleng, tetapi bibirnya bergerak. “Tolong dijawab sesuai pertanyaan, Bu.”
“Siap, Bu. Nggak ada. Mbak Mira itu orang paling lurus yang saya kenal. Suami saya ke teras itu cuma ambil gorengan, saya yang suruh.”
Hakim membuka map yang diserahkan petugas. Ia membaca sebentar sebelum berbicara.
“Kami menerima surat keterangan dari Bapak Jayus, pelanggan tetap Ibu Amira di Malang, seorang anggota kepolisian.” Ia membaca dengan suara datar. “Menerangkan bahwa selama lebih dari satu tahun ngopi setiap pagi di teras rumah itu, ia tidak pernah melihat Ibu Amira keluar bersama lelaki mana pun, dan bahwa Ibu Amira selalu menolak ikut membicarakan orang lain. Ditandatangani, bermeterai.”
Ia mengangkat wajahnya. Pandangannya jatuh ke kuasa hukum Prima.
“Dengan keterangan ini, Pak, apakah pihak tergugat masih mempertahankan dalil kedekatan dengan lelaki lain?”
Kuasa hukum itu berdiri, membuka mulut, lalu melirik kliennya. Prima tidak mengangkat kepala. Hening yang janggal itu terasa lebih lama daripada seharusnya.
“Kami… akan mempelajarinya, bu Hakim.”
“Dalil itu tidak punya dasar, Pak,” kata hakim dingin. “Saya minta lain kali Anda tidak menyodorkan tuduhan yang tidak bisa Anda pertanggungjawabkan.”
“Itu fitnah!” Nia sudah berdiri di bangku belakang, wajahnya merah. “Semua orang di sini sudah dibayar…”
“Ibu yang berdiri di belakang, silakan duduk,” potong hakim, tanpa menaikkan nada sedikit pun. “Satu kali lagi, saya minta Ibu keluar.”
Nia terduduk. Mertua menarik ujung bajunya. Hanif menatap lantai dengan rahang yang bergerak sedikit.
Di tengah semua itu Mira merasakan sesuatu yang aneh. Ruangan seperti menjauh pelan-pelan. Suara-suara melebar, memanjang, seolah ia mendengar semuanya dari dalam kolam. Dadanya sesak, dan tengkuknya basah.
Ia mengangkat tangan, persis seperti pesan Ibu.
“Bu Sekar…” suaranya tipis. “Saya pusing.”
Bu Sekar menoleh, sekali lihat saja langsung berdiri. “Bu Hakim, mohon izin. Ibu Amira perlu ditolong.”
“Petugas!” seru hakim. “Tolong kursi dan air.”
Dari ujung mata, Mira melihat Prima sudah setengah berdiri dari kursinya dan kuasa hukumnya menarik lengannya. Amila sudah di sampingnya, menyangga punggungnya. Wajah Ibu muncul entah dari mana, pucat, memegang tangannya erat-erat.
“Nduk, lihat Ibu. Lihat Ibu.”
Mira memandang wajah itu. Garis-garisnya mulai kabur di pinggir. Perutnya mengeras seperti batu di bawah telapak tangannya, dan satu-satunya hal yang ia pikirkan, jernih sekali, adalah doa pendek yang dulu diajarkan ayahnya untuk saat-saat seperti ini.
Aksara