Yang pertama kembali adalah bau. Antiseptik, seprai yang dicuci terlalu sering, dan samar-samar aroma minyak kayu putih di tangan Ibu. Baru kemudian Mira merasakan lengan kirinya diikat sesuatu yang menggembung dan mengempis pelan-pelan, lalu suara mesin yang berdetak teratur di sisi telinganya.
“Bu Mira, tarik napas yang dalam. Bagus. Jangan bangun dulu.”
Wajah dr. Wening muncul di atas bantal, dengan kerudung krem dan kacamata yang tergantung di tali. Perempuan itu memeriksa layar kecil di samping ranjang, lalu menyibak sedikit baju Mira untuk menaruh alat di perutnya. Sunyi sebentar. Kemudian dari alat itu terdengar bunyi yang cepat, kuat, dan tak berhenti.
“Itu dia,” ucap dr. Wening. “Detaknya bagus. Anak Ibu sehat.”
Mira menutup mata. Air yang selama ini ia tahan di sudut mata hampir tumpah, tetapi ia belum mengizinkannya.
“Lalu kenapa saya…”
“Tekanan darah Ibu naik, lebih tinggi dari yang aman untuk usia kehamilan ini. Ditambah tegang berjam-jam dan belum makan benar. Itu yang membuat Ibu hampir pingsan.” Dr. Wening duduk di tepi ranjang dan menatapnya lurus. “Saya minta Ibu dirawat tiga malam. Istirahat total, dipantau tiap beberapa jam. Tidak ada sidang, tidak ada ruko, tidak ada benang rajut.”
“Tapi, Dok, sidang berikutnya…”
“Kalau tekanan darah Ibu turun dan stabil, kita bicarakan lagi. Kalau tidak, hakim akan mengerti. Saya yang akan menulis suratnya sendiri.” Dr. Wening menepuk punggung tangannya. “Bu Mira, selama ini Ibu sudah kuat sekali. Sekarang giliran tubuh Ibu yang minta didengar.”
Ibu yang berdiri di kaki ranjang menyeka sudut matanya dengan ujung kerudung. Amila, yang berdiri di belakangnya, tidak berusaha menyembunyikan wajahnya yang basah.
***
Kamar rawat itu berisi satu ranjang, satu sofa lipat untuk penunggu, dan jendela besar yang menghadap lampu-lampu parkiran. Bu Sekar datang menjelang isya, masih membawa map yang tadi pagi, dan tidak mau duduk sebelum Mira menyuruhnya tiga kali.
“Saya tidak lama, bu Mira. Cuma mau bilang hakim menunda sidang berikutnya ke pekan depan, dan beliau sendiri yang meminta saya menyampaikan salam.” Bu Sekar tersenyum samar. “Tuduhan soal pak Baim sudah dipatahkan di depan semua orang. Itu cukup untuk hari ini.”
“Mas Prima bagaimana, Bu?”
“Diam. Dari tadi sampai pulang, tidak bicara apa-apa dengan siapa pun.” Bu Sekar menimbang kalimat berikutnya. “Kuasa hukumnya sudah berkata ingin bicara dengan saya. Saya belum menjawab. Itu urusan kita nanti, bukan malam ini.”
“Terima kasih, Bu.”
“Bu Mira istirahat. Perkara bisa menunggu, bayi tidak.”
Sesudah Bu Sekar pulang, Amila mengurus administrasi di bawah, lalu pergi sebentar mengambil baju ganti. Menjelang pukul sembilan malam Ibu tertidur duduk di sofa dengan tasbih di jari. Mira mengangkat tubuh pelan-pelan dari ranjang. Perawat sudah memberi izin ke kamar mandi asal pelan dan tidak sendirian, tetapi ia berbisik pada Ibu bahwa ia hanya sebentar. Ibu setengah terbangun, memandang, lalu mengangguk dan bersandar lagi.
Pintu kamar mandi ia kunci dari dalam. Ia duduk di kursi plastik yang disediakan di sana, menaruh tangan di atas perutnya, lalu menatap cermin kecil di atas wastafel. Wajah yang menatap balik pucat dan bengkak di bawah mata. Perempuan yang beberapa hari lalu berbicara tenang di depan hakim.
Dan tangis itu datang begitu saja.
Bukan tangis yang tertahan di dada seperti di kost, bukan pula air mata diam-diam yang bisa dihapus sebelum ada yang melihat. Ia menangis dengan bahu yang naik turun, dengan napas yang patah-patah, dengan mulut yang ia tutup rapat-rapat menggunakan kedua telapak tangan agar suaranya tidak sampai ke kamar. Ia menangis untuk pagi di ruang sidang. Untuk kalimat Bu Eni. Untuk wajah Lusi yang berkata beliau tetap menyalami kami semua. Untuk ayahnya yang tidak sempat melihat ia sebesar ini. Untuk bertahun-tahun menunggu. Untuk dirinya sendiri di tahun-tahun pertama pernikahan, yang dulu begitu percaya pada lelaki itu.
Ia tidak tahu berapa lama. Sampai hidungnya tersumbat, sampai kepala berdenyut, sampai dadanya terasa kosong dan sesak.
Ketukan pelan terdengar di pintu.
“Nduk.”
Mira mengusap wajah dengan lengan baju. “Sebentar, Bu.”
“Ibu tidak minta kamu buka. Ibu cuma di sini.”
Hening. Lalu suara Ibu, rendah dan tenang, dari balik daun pintu yang tipis. “Dari kecil kamu paling jarang menangis. Waktu bapakmu meninggal, kamu yang menyuruh Ibu makan. Waktu kamu pulang dari rumah mertua, kamu bilang tidak apa-apa. Ibu selalu tanya diri sendiri: kapan anak ini boleh capek?”
Kunci diputar dari dalam. Pintu terbuka sedikit. Ibu berdiri di sana, memakai mukena kusut karena baru bangun, dan tanpa berkata apa-apa ia melangkah masuk dan memeluk Mira dari samping, dengan perut besar di antara mereka yang tidak menghalangi apa pun.
“Aku capek jadi kuat, Bu,” bisik Mira ke bahu Ibu. Suaranya serak sekali. “Capek sekali.”
“Ibu tahu.”
“Aku takut kalau aku berhenti kuat, semuanya runtuh.”
“Menangis itu bukan kalah, Nduk.” Ibu mengusap punggungnya perlahan, seperti dulu ketika ia masih kecil dan demam. “Nangis saja dulu. Ibu di sini.”
Mereka berdiri lama di kamar mandi sempit itu, berpelukan di bawah lampu putih yang berdengung. Di sela tangisnya Mira tertawa kecil karena hidungnya meler, dan Ibu mengambilkan tisu tanpa berkata apa-apa.
***
Di lorong lantai tiga, di depan kamar rawat, Amila berhenti dengan kantong plastik berisi baju ganti di tangan. Di bangku besi paling ujung, di bawah lampu neon yang berkedip, seseorang duduk dengan siku bertumpu di lutut dan kepala di tangan.
Prima. Ia masih memakai kemeja biru yang basah punggungnya, dan sandalnya terpasang berbeda warna, hitam dan cokelat, tanda ia keluar rumah tanpa memikirkan apa pun.
Amila berdiri di sana cukup lama. Ia sudah menyiapkan kalimat sepanjang jalan dari rumah: kalimat yang dingin, yang tajam, yang akan membuat lelaki itu pergi dan tidak kembali. Tetapi ketika Prima mengangkat kepala dan wajahnya terlihat, kalimat-kalimat itu menguap.
“Bagaimana dia?” tanya Prima. Suaranya parau, hampir tidak terdengar.
“Tekanan darahnya naik. Dirawat tiga malam.” Amila bicara datar. “Bayinya sehat. Itu yang mau Mas dengar, kan?”
“Aku…” Prima menelan ludah. “Aku mau tanya, dia mau aku pergi atau tidak. Aku tidak berani masuk. Aku juga tidak berani pulang.”
“Mbak tidak tahu Mas di sini.”
“Jangan bilang.”
“Aku tidak akan bilang.” Amila mengeratkan pegangan pada kantong plastiknya. “Tapi aku juga tidak akan mengusirmu. Lorong rumah sakit bukan milikku. Duduk saja. Jangan mengetuk, jangan memanggil, jangan menyuruh orang menyampaikan apa-apa.”
Prima mengangguk, sekali, berat sekali. Di ujung lorong seorang perawat lewat membawa baki obat, melirik lelaki di bangku itu, lalu melirik Amila, dan memilih tidak bertanya apa-apa.
“Dia sudah makan?” tanya Prima tiba-tiba, tanpa menoleh.
“Itu bukan urusan Mas lagi.”
“Iya.” Ia menunduk lagi. “Iya, bukan.”
Amila menatap bahunya yang turun, dan ia benci karena sedikit saja, hanya sedikit, ia merasa kasihan.
Amila sudah memegang gagang pintu kamar ketika ia menoleh sekali lagi. “Satu hal, Mas. Kalau besok mbak Mira bertanya apakah kamu pergi, aku akan menjawab sejujurnya. Kamu di sini semalaman. Itu saja yang akan kukatakan. Sisanya urusanmu dengan dia.”
Aksara