“Dia di sini semalaman,” kata Amila sambil membuka tirai jendela kamar rawat. Cahaya pagi yang pucat masuk dan jatuh di seprai putih. “Di bangku besi ujung lorong. Aku tidak mengusirnya. Dia tidak mengetuk.”
Mira belum bertanya apa-apa. Ia baru saja membuka mata, dengan alat pengukur tekanan darah terpasang lagi di lengan, dan mulutnya masih terasa pahit. Pertanyaan itu muncul sendiri di benaknya sebelum Amila selesai bicara, dan jawabannya sudah ada.
“Dia makan?”
“Aku tidak tahu. Perawat bilang dia minum air dari dispenser dua kali.” Amila menutup mulut sebentar, seolah menyesali ketelatenan itu. “Mbak mau aku suruh pulang?”
Mira memandang langit-langit. Ia sudah tiga hari ini mencoba tidak menimbang-nimbang lelaki itu, dan hasilnya justru lebih sering terbangun pukul tiga pagi. Ibu, yang sejak tadi duduk di sofa lipat dengan mukena yang belum dilepas, meletakkan tasbihnya.
“Biar Ibu yang ke luar.”
“Bu…”
“Cuma bicara, Nduk. Kamu tidak harus ketemu kalau tidak mau.”
Ibu keluar. Mira mendengar pintu menutup pelan, lalu langkah kaki mereka berdua menjauh di lorong, dan kemudian tidak ada apa-apa selain bunyi mesin di sebelahnya. Sepuluh menit. Lima belas. Amila mondar-mandir sambil memeriksa ponsel yang tidak ia baca.
Ketika pintu terbuka lagi, Ibu masuk lebih dulu dan berdiri di sisinya.
“Dia mau bicara sebentar. Ibu yang berdiri di pintu. Kamu boleh bilang berhenti kapan saja.”
Mira mengangguk. Prima masuk dan berhenti dua langkah dari ranjang.
Ia tampak letih dan cemas. Kemejanya kusut, rambutnya tidak disisir, dan ada bayang gelap di rahang yang belum dicukur. Ia tidak mendekat, dan ia tidak menatap perut Mira lebih dari sekejap, seolah memandang terlalu lama adalah hal yang tidak berhak ia lakukan.
“Mir.” Suaranya serak. “Kamu sudah makan?”
“Sudah, Mas.”
“Syukurlah.” Ia menelan ludah, lalu bertanya pelan, “Dan bayinya… kata dokter, dia baik?”
“Baik. Detaknya kuat.” Mira memperhatikan lelaki itu menutup mata sebentar, dadanya turun lega.
“Syukurlah,” ulangnya.
Ia menelan ludah lagi. “Aku tidak akan lama. Aku cuma… ada yang harus kusampaikan, dan aku takut kalau kutunda, aku mengurungkan lagi.”
Mira diam. Ibu di pintu juga diam.
“Pagi ini aku menelepon kuasa hukumku. Aku bilang tuduhan soal Baim harus ditarik. Hari ini juga, tertulis, sebelum sidang berikutnya.” Prima menarik napas yang terdengar bergetar. “Dia bilang itu pegangan utama jawaban kami. Aku bilang pegangan itu salah. Dia bilang Ibu dan mbak Nia akan marah. Aku bilang… biar saja.”
“Mas tahu tuduhan itu salah dari kapan?”
“Dari awal.” Ia tidak mencari dalih. “Dari waktu mbak Nia datang membawa buku catatan gorengan itu. Aku tahu, Mir. Aku cuma tidak berani bilang. Aku diam, dan diam itu sama artinya dengan ikut.” Ia mengangkat wajah. Matanya merah, tetapi tidak berair. “Kemarin Baim dan istrinya bicara di depan hakim, dan aku duduk di situ, dan aku lihat wajahmu. Aku tidak mau mempertahankan cerita yang kuketahui salah. Tidak lagi.”
Hening. Mesin di sebelah ranjang berdetak teratur.
“Kuasa hukumku juga tidak akan menghadirkan Ibu dan mbak Nia sebagai saksi lagi. Aku sudah bilang begitu.”
Mira memandangi tangannya sendiri di atas selimut. Ia merasa banyak hal sekaligus dan semuanya tidak mau dipisahkan: lega, kesal karena baru sekarang, marah karena harus menunggu sampai dipermalukan di depan hakim, dan di bawahnya, sesuatu yang lebih sederhana dan lebih tua. Ia ingat syarat yang dulu ia titipkan lewat Ibu di gerbang, sore itu.
“Itu syarat yang kutitipkan di depan rumah Amila,” katanya perlahan.
“Aku tahu.”
“Mas memenuhinya.”
“Belum sempurna. Surat resminya belum…”
“Mas memenuhinya, dan aku mau berterima kasih.” Mira mengangkat mata. “Terima kasih, Mas. Bukan sebagai istri. Sebagai manusia yang melihat orang lain memilih benar padahal itu mahal.”
Prima tampak bingung dan hampir menangis. Bibirnya bergerak, tapi tidak ada suara yang keluar. Akhirnya ia hanya mengangguk, dua kali, lalu menunduk sambil menarik napas sepanjang yang ia bisa.
“Aku boleh minta satu hal lagi?” tanyanya pelan. “Cuma minta, Mir. Boleh kamu tolak.”
“Apa?”
“Aku mau menjenguk dia. Setelah lahir. Dan kalau boleh… aku mau ikut memberi nama. Nama kedua, apa saja, yang kamu izinkan.”
Mira terdiam lama. Di bawah telapak tangannya, bayi itu bergerak, geser tumit ke arah rusuk kanan, seakan ikut mendengarkan.
“Setelah lahir,” jawabnya akhirnya. “Lewat bu Sekar. Bukan lewat Mas yang datang sendiri, bukan lewat Ibu Mas atau mbak Nia. Lewat bu Sekar.”
“Baik.”
“Sekarang Mas pulang. Mandi. Makan. Jangan duduk di lorong lagi.”
“Baik, Mir.” Prima berhenti di pintu. Ibu menggeser badan memberi jalan, tetapi tidak langsung menyingkir sepenuhnya.
“Nak.” Suara Ibu rendah. “Ibu bukan membelamu. Ibu cuma melihat yang benar dikerjakan, dan itu Ibu hargai. Jangan salah mengerti.”
“Saya mengerti, Bu.” Sebelum melangkah ke luar ia menoleh sekali, hanya sekali. “Terima kasih sudah mau mendengar.”
Pintu menutup. Amila yang sejak tadi berdiri membeku di dekat jendela baru menghembuskan napas panjang dan duduk di tepi sofa.
“Mbak,” bisiknya. “Aku nyaris ingin memeluknya, dan aku nyaris ingin memukulnya. Dua-duanya.”
“Aku juga, Mila.”
***
Di lorong lantai tiga, Prima baru tiga langkah dari pintu ketika suara yang sangat ia kenal memanggil dari ujung koridor.
“Prim!”
Nia datang setengah berlari dengan tas besar di bahu, ibunya di belakangnya berjalan lebih pelan, satu tangan menyentuh pagar dinding tiap beberapa langkah, sisa dari jatuhnya di dapur. Muka Nia merah, napasnya naik turun. Ia pasti baru menerima kabar dari kuasa hukum, atau dari orang yang bekerja di kantor kuasa hukum.
“Kamu telepon pengacara pagi tadi? Kamu suruh dia tarik soal Baim? Kamu gila, ya?”
“Mbak, pelan-pelan, ini rumah sakit.”
“Pelan-pelan apanya! Itu satu-satunya yang kita punya! Kalau tuduhan itu dicabut, kita punya apa lagi di sidang? Kamu mau kehilangan anak itu? Kamu mau Mira bawa cucu Ibu pergi begitu saja, gara-gara kamu ngalah?”
“Prim,” suara ibunya lebih lemah tetapi jauh lebih menusuk, “Ibu tidak membesarkan kamu untuk jadi lelaki yang kalah di depan perempuan.”
Prima berdiri di tengah lorong. Ia memandang ibunya, kakaknya, lalu pintu kamar rawat di belakangnya yang tertutup rapat. Mira ada di balik pintu itu. Ia tidak perlu menoleh untuk tahu apakah perempuan itu mendengar atau tidak, karena ia merasa seolah semua dinding rumah sakit ini sedang menyimak.
“Prim, jawab Mbak! Kamu bentak Mbak demi perempuan yang menggugat cerai kamu? Demi dia kamu bikin Ibu malu di depan orang sini?”
“Bukan demi dia, Mbak. Demi cerita yang benar.”
“Cerita yang benar!” Nia hampir tertawa, tetapi suaranya pecah. “Dari kapan kamu peduli yang benar? Waktu kamu bohong sama Mira juga kamu peduli?”
Kalimat itu mengenai tempat yang tepat, dan Prima tahu ia tidak berhak marah karena memang begitu adanya. Tetapi ia juga tahu satu hal lagi, yang baru ia sadari beberapa jam lalu di bangku besi: kebenaran tidak harus datang dari orang yang bersih. Ia cukup datang.
“Cukup, Mbak.”
Kali ini suaranya tidak berbisik. Beberapa perawat yang lewat di ujung koridor menoleh. Nia membeku di tengah kalimat, mulutnya masih terbuka.
“Cukup,” ulang Prima, lebih pelan, tetapi tidak gemetar. “Kali ini di depan Mira, Mbak. Aku tidak mau lagi.”
Aksara