Surat yang Ditandatangani

Dinding kamar rawat itu tipis, dan Mira mendengarnya dengan jelas: dua kata pendek, jatuh di lorong seperti batu dilempar ke kolam. Cukup, Mbak. Ibu, yang sedang melipat selimut di sofa, berhenti di tengah gerakan. Mereka berpandangan. Tidak ada yang bicara sampai langkah-langkah di luar menjauh dan bunyi lift terdengar berdenting. “Suara siapa itu, Bu?” “Suara Prima.” Ibu meletakkan selimut, berjalan ke pintu, dan mengintip lewat celah sempit. Ia kembali sambil menggeleng pelan. “Nia dibawa Hanif ke lift. Prima masih berdiri di tengah lorong sampai perawat menyuruhnya minggir.” “Dia pulang?” “Pulang. Ibu lihat dari jendela, dia berjalan ke parkiran pelan sekali, sempat berhenti dua kali.” Mira tidak menjawab. Tangannya mengusap perut dalam gerakan melingkar yang sudah menjadi kebiasaan. Harapan? Bukankah kata itu yang dulu membuatnya jatuh? Ia hanya mencatat peristiwa itu dalam kepala, seperti satu garis tambahan di buku biru: Prima mengucap cukup, satu kali, di tempat yang tepat. Tiga malam di rumah sakit lewat dengan pelan, dengan tensimeter yang mengikat lengannya tiap beberapa jam dan bubur hambar yang dipaksa Ibu ia habiskan. Tekanan darahnya turun sedikit demi sedikit. Pada hari keempat dr. Wening memeriksanya lagi dan menulis surat izin baru, lebih ketat dari yang pertama: hadir, duduk, boleh keluar kapan pun, dan harus pulang ke rumah Amila segera sesudahnya untuk berbaring. *** Sidang ketiga dibuka enam hari sesudah Prima mengucap cukup di lorong rumah sakit. Ruang itu masih sama dinginnya. Bedanya, bangku pengunjung hampir kosong. Mertua tidak datang. Nia tidak datang. Hanya Hanif duduk di barisan paling belakang dengan topi di pangkuan, menunduk. Pintu samping terbuka, dan seorang perempuan masuk dengan langkah hati-hati sekali. July tidak sama dengan perempuan yang berdiri di pagar kost beberapa bulan lalu. Rambutnya diikat sederhana, wajahnya tanpa riasan, badannya jauh lebih kurus kecuali di bagian perut yang menonjol besar di balik gamis longgar warna krem. Seorang perempuan paruh baya yang anggun, berkerudung abu-abu mutiara, berjalan di sisinya dengan tangan di siku July. Mama July. Matanya menyapu ruangan, berhenti sebentar di Prima, dan memalingkan wajah seperti orang menyingkirkan sesuatu dari pandangan. Hakim memanggil nama July. Ia maju, bersumpah, dan menaruh satu tangan di atas perutnya sendiri saat berbicara. “Saya tahu sejak awal bahwa pak Prima sudah beristri, bu Hakim.” Suaranya bergetar, tetapi kata-katanya keluar utuh. “Saya tidak ingin membela diri. Saya sadar saya ikut salah. Tapi ada satu hal yang saya ingin sampaikan, karena bu Mira berhak mendengarnya dari saya, bukan dari orang lain.” Ia menoleh sedikit ke arah Mira, lalu cepat-cepat kembali menunduk. “Pak Prima bilang istrinya tidak bisa punya anak dan rumah tangga mereka sudah mati. Ia berjanji akan menceraikan bu Mira setelah bu Mira melahirkan, lalu menikahi saya. Kata-kata itu ia ucapkan lebih dari sekali, bahkan di rumah kontrakan itu. Setelah itu ia bilang bu Mira sudah setuju saya dinikahi siri sesudah Lebaran. Saya percaya. Saya mau percaya.” Bu Sekar bangkit dan meminta izin menyerahkan beberapa lembar cetakan. “Bu Hakim, ini tangkapan layar pesan antara saksi dan pak Prima yang saksi simpan.” Hakim menerima lembaran itu dan membacanya tanpa suara. Mira, dari kursinya, hanya sempat melihat bentuk huruf-huruf kecil di kertas itu: pesan-pesan pendek, banyak tanda sayang, dan satu kalimat yang bahkan dari jarak itu bisa ia baca karena Bu Sekar menebalkannya dengan stabilo kuning. Nanti kita atur semuanya setelah Mira melahirkan, sayang. Ia tidak merasakan apa-apa saat membacanya. Itu yang membuatnya heran. Seperti membaca surat milik orang lain. Kuasa hukum Prima berdiri, kali ini tanpa senyum manis. “Saudari tahu pak Prima beristri. Saudari tetap menjalin hubungan. Bukankah wajar bila Saudari dianggap ikut merusak rumah tangga itu?” “Wajar,” jawab July tanpa ragu. “Saya memang ikut merusaknya. Tapi saya tidak ingin berbohong bahwa hanya saya yang merusaknya. Saya tidak pernah memaksa siapa pun. Saya juga tidak pernah dipaksa. Yang saya tahu, saya dibohongi lebih dulu daripada saya membohongi.” “Keberatan, bu Hakim,” kuasa hukum itu mulai. “Ditolak.” Hakim menatap Prima. “Saudara Prima. Apakah keterangan saksi benar? Apakah Saudara mengucapkan janji menceraikan istri Saudara setelah melahirkan, dan menyebut istri Saudara telah menyetujui pernikahan siri?” Ruangan sunyi. Di sudut mata Mira tampak jari-jari Prima mencengkeram tepi meja. Kuasa hukumnya berbisik, tetapi Prima mengangkat kepala sebelum bisikan itu selesai. “Benar, bu Hakim.” Suaranya serak, tetapi tidak bergetar. “Saya mengucapkannya. Yang soal siri itu bohong. Mira tidak pernah menyetujuinya, tidak pernah saya tanya. Saya mengarangnya supaya July tenang.” Hakim menulis sesuatu lama sekali. Lalu ia melepas kacamata dan meletakkannya di atas berkas. “Saudara Prima, saya ingin Saudara dengar ini baik-baik. Saudara adalah atasan di tempat kerja saksi. Saudara orang dewasa, berpendidikan, dan sudah beristri. Hubungan itu terjadi dengan tanggung jawab di tangan Saudara, bukan di tangan saudari Julyana. Saudara tidak bisa menyerahkan tanggung jawab itu kepada siapa pun.” “Saya mengerti, bu Hakim.” “Bagus. Sidang ditunda untuk pembacaan kesimpulan.” *** Lorong itu sudah sepi ketika Mira keluar, berjalan pelan di antara Ibu dan Amila. July berdiri dekat jendela di ujung, tangan menumpu pada kusen, mamanya beberapa langkah di belakang dengan map cokelat dan wajah tegak yang tidak mau ditawar. “Mbak Mira.” July melangkah, lalu berhenti sendiri, seperti ada garis tak terlihat di lantai. “Saya cuma… saya ingin bilang lagi. Saya minta maaf. Bukan supaya dimaafkan. Saya tahu itu bukan hak saya.” Mira memandang perutnya. Perut itu hampir sebesar perutnya sendiri, hanya terlihat lebih muda, lebih rapuh. Ia merasakan sesuatu yang tidak ingin ia namai: kasihan yang tidak mau jadi sayang, kesal yang tidak berani jadi benci. “Aku tidak bisa jadi temanmu,” ucapnya pelan. “Tapi terima kasih sudah jujur. Itu tidak mudah, dan aku tahu itu.” July menutup mulut dengan punggung tangan. Mamanya sudah di sisinya, merangkul bahunya tanpa suara. “Bu Mira.” Mama July menghampiri Mira. “Saya tidak akan minta Ibu memaafkan anak saya. Saya hanya akan menyelesaikan satu urusan yang sudah saya janjikan.” Ia menyodorkan map cokelat itu kepada Prima, yang berdiri tiga langkah dari mereka. “Kamu masih ingat janjimu, Nak?” “Saya ingat, Bu.” “Tanda tangani di sini. Di depan istrimu dan pengacaranya. Anak itu perempuan. Ia berhak punya nama ayah, bukan sebagai hadiah, tetapi sebagai tanggung jawab.” Prima membaca isinya dua kali. Bu Sekar, yang sudah berdiri di sisi Mira, memeriksa dari jarak dekat tanpa menyentuh. Tidak ada kata-kata tentang pernikahan. Hanya pengakuan, dan kewajiban menafkahi. Prima menandatangani. Tangannya tidak bergetar, tetapi tulisannya miring ke kanan. “Terima kasih,” kata mama July dingin, menyimpan map itu. “Saya tidak ingin melihat wajahmu lagi, kecuali demi anak ini.” July dan mamanya berjalan ke arah lift. Di ambang pintu lift July menoleh sekali kepada Mira. Tidak bicara, hanya mengangguk kecil. Pintu menutup. Mira bersandar pada Ibu. Pinggangnya sakit dan kakinya bengkak, tetapi kepalanya aneh sekali, ringan. “Tanggal perkiraannya,” gumamnya, setengah kepada diri sendiri. “Tinggal sebulan lagi, kan, Mila?” “Tiga puluh dua hari,” jawab Amila cepat. Ia sudah menghitung tiap malam. “Tas persalinan belum siap. Baju rajutan pertama belum dicuci.” “Kalau begitu pulang,” kata Ibu, mengambil tas Mira. “Anakmu tidak menunggu perkara selesai.”