Motor yang Terjual

Motor itu sudah tujuh tahun menemani Prima, dan pagi ini ia mencucinya sendiri di halaman kost sampai mengilap. Bu Eni berdiri di pintu dapur dengan sapu di tangan, pura-pura menyapu lantai yang sudah bersih. Bu Hesti mengintip dari jendela lantai bawah. Sejak sidang kedua mereka tidak lagi menutup pintu kalau Prima lewat, tetapi mereka juga tidak menyapa. Mereka hanya memperhatikan, dan perhatian itu terasa lebih berat daripada pintu yang dibanting. Pembelinya seorang lelaki gemuk pemilik bengkel di dekat terminal, yang berkeliling motor itu dua kali sambil mengusap tangki dengan ibu jari. Ia mengetuk mesin, memeriksa plat, menanyakan surat-surat, lalu menyebut harga yang jauh di bawah yang Prima harapkan. “Mas jual karena butuh, kan? Kelihatan dari mukanya.” “Iya, Pak.” “Ya sudah, segitu.” Prima berhitung dalam kepala. Tagihan kartu kredit yang menumpuk sejak kontrakan itu tidak akan lunas dengan uang ini, tetapi bisa memotongnya sampai tidak lagi mencekik. Ia mengulurkan tangan. “Boleh, Pak.” Ia memegang kunci motor itu sekali lagi sebelum menyerahkannya. Di bawah jok masih terselip tiket parkir sorum yang lama, lecek dan memudar. Ia menariknya keluar, meremasnya, dan pergi tanpa menoleh ketika motor itu dinyalakan orang lain. Ia naik bus ke Sidoarjo dengan kemeja yang disetrika sendiri dan sepatu yang talinya baru ia ganti. Dealer itu kecil saja, tiga mobil dipajang di bawah kanopi seng, satu meja resepsionis, satu ruang kantor yang lebih mirip gudang. Pemiliknya lelaki kurus berkacamata yang mewawancarai Prima empat pekan lalu dan menyuruhnya menunggu panggilan sambil berkata terus terang bahwa ia tidak butuh manajer, hanya butuh orang yang mau berjualan. “Pak Prima sudah baca target bulan ini?” “Sudah, Pak.” “Target itu bukan hukuman. Itu cuma angka.” Pemilik dealer menyerahkan seragam kemeja bergaris abu-abu. “Satu hal saja. Saya tidak tanya kenapa Bapak keluar dari tempat lama, tetapi kalau pelanggan yang tanya, jawab saja yang benar. Pelanggan di sini cepat sekali mencium orang yang berbohong.” Prima menerima kemeja itu dengan dua tangan. “Saya mengerti, Pak. Saya sudah belajar itu, dengan cara yang mahal.” Pelanggan pertamanya datang menjelang siang, seorang bapak berkumis yang berkeliling sedan bekas sambil menepuk atapnya. Setelah sepuluh menit bicara soal cicilan dan uang muka, bapak itu menyipitkan mata. “Mas ini dulu di sorum besar di Surabaya, ya? Saya pernah lihat Mas di spanduk sorum itu.” Tenggorokan Prima mengencang. Ia ingat kalimat pemilik dealer tadi. “Betul, Pak. Saya manajer di sana. Saya keluar karena melanggar aturan perusahaan, dan itu salah saya sendiri.” Bapak itu mengangkat alis, lama memandangnya, lalu tertawa pendek. “Baru kali ini ada sales yang bilang begitu di depan saya. Mobil ini rem-nya aman, kan, Mas?” “Aman, Pak. Saya sendiri yang periksa tadi pagi.” Hari itu ia belum menjual apa-apa. Tetapi bapak itu meminta kartu namanya. *** Hari sudah gelap ketika ia turun dari bus di depan gang kost. Di bawah lampu jalan, di samping tiang listrik, seorang perempuan berdiri dengan tas besar yang digenggam di depan perut. “Dari mana kamu?” Nia bahkan tidak menunggu ia mendekat. “Aku sudah dua jam di sini. Bu Eni bilang motormu hilang. Kamu jual?” “Iya, Mbak.” “Buat bayar pengacara? Atau buat Mira?” Nia mengayunkan tasnya. “Biaya kontrol sama obat lanjutan Ibu belum ada yang bayar, Prim.” Prima menjawab pelan. “Motorku dijual untuk bayar kartu kredit, Mbak. Hari ini hari pertamaku kerja, gajiku belum ada.” “Jadi kami harus mati kelaparan begitu?” “Mbak punya suami yang bekerja.” “Kamu berani…” “Nia.” Suara itu datang dari belakang. Hanif berdiri di mulut gang dengan jaket tipis, napasnya terengah seperti habis berlari dari terminal. Ia memegang sebuah buku tabungan kecil di tangan, bukan buku catatan cokelat yang dulu, tetapi sampulnya berwarna biru kusam. Nia menoleh. “Mas? Kamu ngapain di sini?” “Mencari kamu. Kamu bilang mau ke pasar, tapi tadi pagi kulihat kamu menghitung ongkos bus ke Surabaya. Aku tahu kamu ke mana.” Hanif berjalan mendekat. Ia tidak menaikkan suara, tetapi langkahnya mantap dengan cara yang tidak pernah Prima lihat darinya sebelumnya. “Aku bawa ini.” Ia membuka buku tabungan itu di bawah lampu jalan. Beberapa halaman penuh cap bank, dan Hanif membalik tiap lembar dengan satu jari. “Dua tahun, Nia. Tiap kali Prima transfer, dua hari kemudian ada setoran ke arisanmu, ke ibu-ibu itu. Tiap kali aku transfer, hilang ke rekening yang lain. Aku sudah hitung semua di rumah tadi. Aku tidak marah soal uangnya. Aku marah karena kamu bilang itu buat Ibu yang sakit, padahal yang sampai ke Ibu hanya sebagian kecil.” Nia tersentak mundur. Wajahnya berubah dari merah jadi pucat dalam sekejap. “Itu… itu tabunganmu…” “Bukan. Aku buka rekeningnya di depan petugas bank tadi siang. Atas namaku. Mulai bulan ini transfer buat Ibu langsung ke rekening Ibu. Tidak lewat kamu.” Hanif menutup buku itu dengan hati-hati. “Aku sudah lama malu, Nia. Beberapa hari lalu di pengadilan aku lebih malu lagi.” Nia tidak menjawab. Ia berdiri di antara dua lelaki itu dengan tas besar yang kini terkulai, bahunya turun, dan untuk sekali itu ia terlihat sekecil badannya yang sebenarnya. “Aku antar kamu ke terminal,” ucap Hanif lembut. “Sebentar, ya. Tunggu aku di warung itu.” Nia melangkah ke warung seberang jalan tanpa bicara. *** Hanif tidak langsung menyusul. Ia berdiri bersama Prima di bawah lampu dengan tangan di saku. “Prim, ada satu hal lagi.” Ia menunduk. “Aku tidak yakin pantas menyampaikannya, tapi kalau aku diam, aku sama saja dengan yang lain.” “Apa, Mas?” “Nia dan beberapa ibu arisan di Malang sedang merencanakan sesuatu. Kata mereka, mau ‘menjemput’ bayi itu begitu lahir. Dibawa pulang ke Malang, diurus keluarga Hasanudin. Mereka bilang sudah bicara dengan Ibu.” Hanif akhirnya mengangkat mata. “Aku tidak tahu mereka serius atau cuma bicara. Tapi Nia sudah mencatat siapa yang akan datang, kapan, bawa apa.” Prima merasakan lantai di bawah kakinya berpindah. Bayi itu belum lahir, dan keluarganya sudah menyusun cara mengambilnya. Ia teringat wajah Mira di kamar rumah sakit, mata yang sudah terlalu lelah untuk marah, dan ucapan Ibu Mira: jadilah ayah, bukan suami. “Mas bilang ke Mira?” tanya Prima. “Tidak berani. Aku bukan siapa-siapa baginya.” Hanif menggeleng. “Tapi kamu ayahnya.” Hanif pergi ke warung menyusul istrinya. Prima berdiri sendirian di gang itu sampai bus terakhir lewat dan lampu jalan berkedip dua kali. Malam itu ia duduk di lantai kamar kost dengan ponsel di tangan. Tiga kali jarinya sudah menekan nomor Mira, tiga kali pula ia mematikannya sebelum tersambung. Ia tidak berhak. Mira sudah meminta lewat Bu Sekar, dan ia sudah berjanji. Akhirnya ia membuka nomor yang lain, mengetik pelan, menghapus, mengetik lagi. Bu Sekar, ini Prima. Saya tidak bermaksud mengganggu urusan hukum. Ada hal yang harus Mira tahu: Nia dan beberapa ibu arisan di Malang berencana ‘menjemput’ bayinya begitu lahir. Saya tidak berani menyampaikannya sendiri. Boleh tolong sampaikan, apa pun caranya yang menurut Ibu paling aman?