Ruang Tamu yang Sepi

Bu Sekar membacakan pesan itu dua kali, pelan, di meja makan Amila, dengan ponselnya diletakkan miring agar Mira bisa membaca juga. Teh di depan mereka sudah dingin karena Bu Sekar datang pagi-pagi sekali dan tidak sempat menyentuhnya. “Jadi ini bukan kabar dari pak Prima untuk dibalas,” katanya. “Ini kabar untuk Ibu simpan. Saya hanya perantara.” “Menjemput bayi.” Mira mengulang dua kata itu dengan datar, seperti mencoba rasa makanan yang belum ia kenal. “Ibu-ibu arisan, mbak Nia, dan… mertua?” “Pak Prima tidak menyebut siapa sumbernya. Hanya bilang ada orang yang mendengar langsung.” Bu Sekar menggeser cangkir. “Saya sudah memeriksa. Secara hukum, sebelum putusan, hak asuh belum diputuskan, tetapi tidak ada yang bisa mengambil bayi dari ibunya tanpa alasan sah. Itu prinsip umum yang saya tahu dari perkara-perkara serupa, bu Mira, bukan angka pasal.” “Saya tahu, Bu.” Mira menatap jendela. “Yang saya pikirkan bukan hukumnya. Yang saya pikirkan, kenapa mereka perlu direncanakan sedemikian jauh.” Bel pintu berbunyi saat itu. Amila yang berdiri di dekat kulkas menoleh ke arah ruang depan, lalu kembali ke Mira dengan mata melebar. “Mbak, mertua Mbak di teras. Dengan Nia.” Ia menurunkan suara. “Katanya mau bicara. Berdua saja dengan Mbak.” Sunyi sebentar. Bu Sekar sudah membuka mulut untuk menasihati, tetapi Mira lebih dulu berdiri, memegang tepi meja dengan satu tangan. “Biarkan masuk.” “Mbak…” “Dia sudah datang sendiri sekali. Waktu itu ia membawa jeruk dan ancaman. Kali ini aku mau tahu apa yang dia bawa.” Mira merapikan kerudungnya. “Ibu dan kamu di dapur, pintunya jangan ditutup rapat.” *** Mertua duduk di ujung sofa ruang tamu, tegak dan kaku seperti tamu yang tidak yakin boleh bersandar. Di pangkuannya ada botol kaca berisi jamu beras kencur yang dibungkus kain. Nia tidak ikut masuk. Ia menunggu di teras, memunggungi pintu, dan dari kaca jendela Mira bisa melihat bahunya yang kaku. “Ibu bawakan ini.” Mertua menyodorkan botol itu. “Buat ibu hamil, supaya kuat. Dulu waktu Ibu hamil Prima…” Ia berhenti. Mira menerima botol itu dengan dua tangan, meletakkannya di meja. “Terima kasih, Bu.” Lama mereka diam. Jam dinding di atas lemari berdetak. Dari dapur terdengar bunyi sendok beradu dengan gelas, bunyi yang jelas sengaja dibuat untuk memberi tanda bahwa ada yang mendengar. “Ibu tidak tahu mau mulai dari mana,” kata mertua akhirnya. Suaranya jauh lebih rendah dari yang biasa Mira kenal. “Ibu pikir Ibu datang mau minta kamu mencabut gugatan lagi. Tapi sepanjang jalan dari Malang, Ibu tidak bisa mengucapkan itu.” “Ibu tidak harus mengucapkannya.” “Rumah itu sepi sekali, Mira.” Mertua menatap ujung jarinya. “Prima di Surabaya. Nia sibuk dengan urusannya. Di rumah cuma Ibu dan tembok. Ibu pikir kalau ada cucu, rumah itu hidup lagi. Ibu takut sendirian. Itu saja. Dari dulu Ibu merasa tidak ada yang menghargai Ibu. Prima pergi, Nia datang kalau butuh uang. Kamu satu-satunya yang tinggal serumah, tapi Ibu malah…” Ia tidak melanjutkan. Mira menunggu. Ia tahu kalimat berikutnya bisa menjadi permintaan maaf atau pembelaan, dan ia tidak mau menebak. “Ibu mau pegang perutmu,” ujar mertua tiba-tiba, setengah berbisik, lalu buru-buru menambahkan, “kalau boleh. Kalau tidak, Ibu tidak apa-apa.” Mira tidak menjawab segera. Ia menimbang sesuatu yang tidak bisa dituliskan di buku biru mana pun. Kemudian ia mengangguk sekali, dan mertua beringsut maju dengan hati-hati, seolah lantai di antara mereka bisa retak. Telapak tangannya yang kasar dan hangat menyentuh perut Mira di atas kain. Sepuluh detik tidak terjadi apa-apa. Lalu bayi itu menendang, kuat dan jelas, tepat di bawah jari mertuanya. Perempuan tua itu menarik napas. Bibirnya bergetar. “Kuat sekali,” bisiknya. “Persis Prima waktu di dalam.” “Cukup, Bu,” ucap Mira lembut, dan tangan itu ditarik, patuh. Tidak ada yang tersinggung. Itu yang membuat Mira tahu betapa sulitnya semua ini bagi mereka berdua. “Ibu belum bisa bilang maaf,” ucap mertua pelan. “Ibu tidak bohong, Mir. Kalau Ibu bilang sekarang, nanti kamu tidak percaya. Ibu juga tidak percaya diri Ibu sendiri.” Itu lebih jujur daripada semua yang pernah ia dengar dari perempuan itu dalam bertahun-tahun. Mira merasakan sesuatu mengendur di dadanya, sedikit saja, tetapi nyata. “Bu,” katanya lembut. “Mira mau tanya satu hal, dan Mira mohon Ibu jawab sejujurnya.” “Tanya.” “Ada kabar bahwa mbak Nia dan beberapa ibu arisan mau ‘menjemput’ bayi ini begitu lahir. Dibawa ke Malang. Katanya Ibu tahu.” Wajah mertua berubah. Bukan marah, bukan kaget, tetapi seperti orang yang kunci lacinya dibuka sebelum sempat ia sembunyikan isinya. “Itu… itu cuma omongan ibu-ibu arisan, Mir. Ibu tidak… Nia memang pernah bilang, tapi Ibu bilang jangan.” Kalimat-kalimat itu keluar tersendat. “Siapa yang bilang ke kamu? Prima?” “Dari orang yang tidak mau Mira sebut.” “Ibu tidak akan melakukan itu. Ibu berani bersumpah.” “Mira percaya Ibu tidak merencanakannya sendiri,” jawab Mira. “Tapi Ibu membiarkannya dibicarakan. Itu sama saja membuka pintu.” Mertua menunduk lebih dalam. Mira mengambil napas, menaruh satu tangan di perutnya, dan berbicara dengan nada yang sama seperti ketika ia menjawab hakim. “Ibu boleh jadi nenek. Mira tidak melarang. Ibu boleh menggendong, boleh menjenguk, boleh membawakan jamu. Tapi anak ini anak Mira. Ibu boleh jadi nenek, bukan mengatur.” Lama sekali tidak ada jawaban. Mertua mengangkat wajah, dan Mira melihat matanya basah tanpa ada usaha menyembunyikan, hal yang belum pernah terjadi selama ia tinggal serumah dengannya. Ia menggerakkan bibir seperti hendak membantah, lalu menutupnya lagi. “Ibu mengerti,” bisiknya, setelah beberapa saat. “Ibu tidak mengerti semuanya. Tapi Ibu dengar.” *** Nia sudah menunggu di mobil sewaan ketika mertua keluar, memegang pagar teras dengan tangan yang gemetar tipis. Di ambang pintu Mira berdiri bersama Ibu, tidak melambai, tidak mengusir. Nia sempat menoleh dari pintu mobil yang setengah tertutup. Matanya bertemu mata Mira, dua detik saja, tidak ada senyum dan tidak ada sindiran. Mira mengangguk kecil, “Hati-hati di jalan, Mbak,” dan Nia membuang muka seperti orang yang tersengat. Mobil itu menjauh pelan di jalan yang lengang. Mira kembali masuk, duduk di sofa tempat mertuanya tadi duduk, dan baru ketika tubuhnya menyentuh bantal ia merasakannya: perutnya mengeras dari atas sampai bawah, seperti sebuah genggaman raksasa yang pelan-pelan menutup, lalu melepas setelah sekitar setengah menit. “Mila.” Amila muncul dari dapur dengan sendok kayu di tangan. “Kenapa, Mbak?” “Perutku. Mengeras. Tapi nggak sakit.” Mira menunggu beberapa napas. “Sudah lepas.” “Itu kontraksi?” Amila sudah memucat. “Dokter bilang namanya kontraksi latihan. Sering datang di akhir.” Ibu yang berdiri di belakangnya hanya meraba perut Mira sekilas, memejamkan mata seperti pedagang yang menimbang beras. “Betul. Itu masih latihan. Dia belum membuka pintu, Nduk. Dia baru mengetuk.” Tanpa berkata lagi, Amila meletakkan sendok kayu di meja, berbalik ke arah tangga, dan naik dua anak tangga sekaligus. “Mila, mau ke mana?” “Ambil koper di atas lemari!” serunya dari lantai dua. “Siapa tahu dia mengetuk lagi malam ini!”