Malam itu juga, koper itu mendarat di atas ranjang kamar tamu dengan debu yang beterbangan, dan Amila bersin tiga kali berturut-turut sebelum sempat membuka resletingnya.
“Daftarnya ada di ponsel,” katanya sambil mengelap hidung dengan punggung tangan. “Aku cari di internet. Katanya yang wajib: baju ganti ibu, baju bayi tiga lapis, popok kain, popok sekali pakai, bedong, topi, sarung tangan, minyak telon…”
“Minyak telon boleh di tas, Nduk, tapi jangan dibuka sebelum bayinya lahir.” Ibu sudah mengambil alih, menarik keluar bantal-bantal kecil yang Amila sisipkan tanpa dipikir. “Dan kamu, Amila, bawa bantal leher segede itu mau buat apa? Mbakmu melahirkan, bukan pindah negara.”
“Biar nyaman!”
“Nyaman itu sepasang sandal dan satu mukena bersih.”
Mira, yang duduk bersandar di kursi dekat jendela dengan kaki diganjal bantal, tertawa sampai perutnya ikut bergoyang. Di pangkuannya ada selembar baju bayi rajut yang selesai ia kerjakan sendiri, tidak untuk pelanggan. Warnanya biru nila yang pekat, dengan satu kancing kayu di bahu. Ia sengaja tidak menjualnya.
Sejak malam itu koper tersebut terus bertambah isi dan berkurang bantalnya, dan lima hari kemudian Amila belum juga puas. Tiap pagi ia membuka resleting, memeriksa lagi, menambah satu benda, mengeluarkan dua. Kemarin ia sampai memasukkan gunting kecil, lalu dikeluarkan Ibu dengan komentar pendek, “Kamu mau menjahit apa di ruang bersalin?”
Pada hari kelima, siang-siang, bel pintu berbunyi pelan, dua kali, dengan jeda yang aneh. Amila membuka pintu dan mendapati Hanif berdiri di teras dengan topi di tangan, tanpa Nia, tanpa mobil, hanya tas selempang kecil dan wajah lelaki yang sudah hampir menyerah sebelum bicara.
“Saya tidak mau mengganggu, Mbak. Saya cuma…” Ia menelan ludah. “Boleh ketemu Mira sebentar? Dua menit.”
Mira, dari kursi di ruang tengah, mengangkat tangan sebagai tanda boleh. Hanif masuk, duduk di tepi kursi paling dekat dengan pintu, dan menolak teh yang disuguhkan.
“Mbak Mira, saya datang tanpa sepengetahuan Nia. Saya tidak enak melakukannya, tapi saya lebih tidak enak kalau diam.” Hanif meremas topinya. “Rencana ‘menjemput’ itu benar. Nia sudah menghubungi tiga ibu arisan. Mereka mau datang ke rumah sakit pas bayinya lahir, hari kedua, katanya. Bawa mobil sewaan, bawa kain gendongan, bawa bingkisan. Rencananya kumpul di lobi, minta masuk ramai-ramai, lalu bilang ke Mbak bahwa bayinya ‘harus dibawa pulang ke Malang untuk diakikahkan di rumah keluarga ayahnya’.”
Amila yang berdiri di belakang kursi Mira mengeraskan rahang. Ibu, di ambang pintu dapur, tidak bergerak sama sekali.
“Dari mana Nia tahu rumah sakitnya?”
“Dia tanya ke tetangga kost dulu, yang masih lugu.” Hanif menunduk. “Nia bukan perempuan jahat, Mbak. Dia cuma… sudah terlalu lama diajari bahwa keluarga itu mengambil, bukan meminta. Tapi saya tidak bisa membiarkan ini jalan.”
Mira memandangnya lama. Lelaki itu duduk dengan bahu yang sempit dan tangan yang gemetar, tidak lebih berani dari beberapa pekan lalu. Hanya sekarang ia datang juga.
“Terima kasih, mas Hanif.” Mira mengucapkannya pelan. “Saya tahu ini tidak gampang untuk Mas.”
“Saya berutang pada Mbak. Dua tahun.” Ia berdiri. “Saya pamit. Tolong jangan bilang Nia saya ke sini.”
“Tidak akan.”
Setelah pintu menutup, Ibu berdiri lama di ambang dapur. “Orang itu baru belajar berdiri, Nduk,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. “Jangan terlalu keras. Jangan juga terlalu lunak.”
Amila langsung menghampiri meja telepon dan mengambil ponselnya. “Aku telepon bu Sekar. Sekarang.”
***
Bu Sekar tiba menjelang sore dengan map hijau di tangan dan laptop kecil di tas punggungnya. Mereka duduk di meja makan lagi, dan kali ini Mira yang membuka percakapan.
“Bu, saya tidak mau ada keributan di rumah sakit. Saya tidak mau penjaga berseragam, tidak mau sandi-sandian, tidak mau lelucon macam film. Saya cuma mau melahirkan dengan tenang.”
“Saya paham.” Bu Sekar tersenyum. “Dan kalau ada yang tetap memaksa masuk, itu urusan petugas, bukan Ibu. Ibu tidak perlu berdebat.”
“Saya tidak mau berdebat lagi dengan siapa pun, Bu.”
“Itu sebabnya kita pakai selembar surat.” Bu Sekar menegakkan duduknya. “Cukup surat saja. Rumah sakit punya aturan pembatasan penunggu dan pengunjung. Kalau pasien menyerahkan daftar tertulis siapa saja yang boleh masuk dan menjenguk, petugas wajib mengikutinya. Ibu tinggal menyebut nama.”
Mira mengambil pensil dan menulis di kertas kosong dengan tulisan tangannya sendiri. Ibu kandung, Amila, Leonard, Bu Sekar, dr. Wening dan tim, serta Prima untuk menunggu di ruang tunggu, bukan kamar. Ia berhenti di baris terakhir, menatap pensilnya di atas kertas.
“Mas Hanif?” tanya Amila.
“Boleh. Kalau dia datang, boleh masuk.” Mira menuliskannya. “Selain nama-nama itu, harus lewat saya sendiri.”
Bu Sekar mengetik rapi di laptopnya, mencetaknya lewat pencetak kecil yang Amila bawakan, dan Mira menandatanganinya di bawah nama lengkapnya. Amira Nila Permata. Ia menahan pensil sebentar sebelum meletakkannya, karena nama itu tampak lebih tegak di atas kertas daripada beberapa pekan lalu.
“Kita titipkan satu salinan ke bagian pendaftaran besok pagi,” ujar Bu Sekar. “Satu lagi di tas persalinan, satu di ponsel Ibu Amila. Tiga tempat, supaya tidak ada yang bisa bilang tidak tahu.”
Ponsel Bu Sekar berdenting saat ia menutup laptop. Ia membaca layarnya sebentar, lalu menyodorkannya pada Mira tanpa komentar.
Pesan dari Prima. Isinya sangat pendek, dan tidak ada satu pun kata yang meminta sesuatu.
Saya tidak akan masuk kalau tidak diminta. Kalau waktunya tiba, saya menunggu di luar rumah sakit. Di parkiran pun tidak apa-apa. Kalau Ibu rasa perlu, tolong sampaikan ke Mira.
Mira membacanya dua kali. Ia tidak menjawab, tidak juga mengembalikan ponsel itu segera. Akhirnya ia menyerahkannya kembali ke Bu Sekar dengan satu kalimat saja.
“Terima kasih sudah menyampaikan, Bu.”
***
Malam itu semua orang sudah tidur ketika Mira berbaring di ranjang kamar tamu, kaki diganjal bantal, satu tangan di perut. Koper biru itu sudah lengkap, ritsletingnya tertutup sempurna, bersandar di dinding samping pintu dengan sandal dan mukena bersih di atasnya. Leonard, yang pulang larut dari kantor, menaruh kunci mobil di mangkuk kecil di dekat pintu depan dan berkata kepada Amila di lorong, cukup keras untuk Mira dengar, “Aku tidur dengan sepatu di sebelah kasur, ya.” Amila tertawa tertahan.
Di dalam perutnya, bayi itu bergeser pelan, lalu diam, lalu bergeser lagi. Seperti orang yang sedang mencari posisi paling nyaman di kursi yang ia tahu akan segera ditinggalkan.
Ibu mematikan lampu kamar, tetapi tidak langsung keluar. Ia duduk di tepi ranjang, mengusap rambut Mira dari dahi sampai ke ubun-ubun.
“Tidurlah, Nduk. Ibu yang jaga pintu.”
Dan Mira, yang beberapa malam terakhir selalu terbangun pukul tiga pagi dengan kepala penuh nama dan angka, menutup matanya, merasakan jari Ibu yang hangat, dan tertidur sebelum Ibu selesai membaca doanya.
Aksara