Pintu yang Dibuka

Enam malam setelah koper itu bersandar di dinding, Mira terbangun karena merasa ada sesuatu yang hangat mengalir di antara kedua pahanya. Ia tidak langsung bergerak. Jam di nakas menunjukkan hampir pukul tiga pagi, lampu kamar masih padam, dan di luar jendela hanya ada bunyi jangkrik. Ia berbaring diam, mencoba mengingat semua yang diajarkan dr. Wening tentang tanda-tanda ini, dan satu-satunya yang muncul di kepalanya justru kalimat Ibu: Dia belum membuka pintu, Nduk. Dia baru mengetuk. Pintunya terbuka sekarang. “Bu.” Suaranya keluar lebih tenang dari yang ia duga. “Ibu.” Ibu yang tidur di kasur lipat di lantai langsung duduk, bahkan sebelum Mira memanggil yang kedua kali. Tangannya meraba sprei, mencium bau di jarinya, kemudian wajahnya tidak berubah sedikit pun. “Ketuban,” katanya. “Pecah. Tidak apa-apa. Nafas dulu. Jangan berdiri.” “Sakit?” “Belum, Bu. Cuma… basah.” “Bagus. Itu artinya kita punya waktu untuk mengambil sandal.” Ibu sudah berdiri dan menyalakan lampu. “Amila!” Dalam tiga menit seluruh rumah terbangun. Amila keluar kamar dengan rambut mencuat dan piyama terbalik, hampir menabrak kusen, sementara Leonard yang berjalan di belakangnya sudah memakai sepatu entah sejak kapan. Koper biru itu diangkat dari samping pintu dengan satu tarikan. Surat pembatasan tamu di dalamnya, dan di ponsel Amila, dan di map hijau yang sudah Bu Sekar titipkan. “Aku telepon dr. Wening,” kata Amila, tangannya gemetar sampai layar ponsel dua kali salah tekan. “Sudah dihubungi, Mila. Ibu tadi menekan nomornya sambil jalan ke sini.” Ibu menyodorkan jaket tebal ke bahu Mira. “Kamu telepon yang lain.” “Yang lain siapa?” “Orang yang Mira minta kamu hubungi.” Mira menahan napas di kursi belakang mobil Leonard, dengan kepala bersandar di bahu Ibu dan kakinya diganjal koper kecil. Lampu jalan melintas satu per satu di jendela. Ia menoleh ke Amila yang duduk di depan. “Mila. Kabari mas Prima.” “Sekarang?” “Sekarang. Bilang saja aku sudah dalam perjalanan. Bilang jangan masuk ke kamar. Cuma tunggu.” Amila mengangguk dan menempelkan ponsel ke telinga. Suaranya pelan di kabin gelap, diselingi bunyi mesin mobil yang melaju mulus melewati kota yang sedang tidur. Mira tidak mendengar jawaban dari seberang. Ia hanya mendengar Amila berkata, “Iya. Rumah sakit yang sama. Datang saja. Tunggu di ruang tunggu,” lalu terdiam lama, dan terakhir, sangat pelan, “Mas… jangan lari, ya. Hati-hati.” *** Kontraksi pertama yang betul-betul terasa datang di lobi rumah sakit, ketika perawat mendorong kursi roda ke arah lift dan Mira berusaha bercanda soal bantal leher Amila yang tertinggal. Perutnya mengencang dari punggung sampai ke bawah, bukan seperti latihan, bukan seperti ketukan. Genggaman yang ini tidak mau melepas dalam setengah menit. Dr. Wening sudah menunggu di ruang bersalin dengan baju hijau dan senyum yang tidak terburu-buru. Ia memeriksa dan mengangguk. “Pembukaan baru sedikit, bu Mira. Bayinya turun bagus. Hari ini panjang. Kita jalan pelan-pelan saja. Boleh minum, boleh jalan, boleh teriak kalau mau.” “Boleh teriak?” tanya Mira. “Boleh. Banyak perempuan lebih kuat sesudah berteriak.” Dan memang hari itu panjang. Pagi berganti siang, siang berganti sore, dan Mira belajar bahwa kontraksi bukan satu gelombang besar, tetapi ribuan gelombang kecil yang datang dengan jeda makin pendek. Ia berjalan mengitari ruangan dengan tangan Ibu di punggungnya, duduk di bola karet besar yang dipinjamkan perawat, menunduk di tepi ranjang sambil meremas seprai ketika rasa itu datang lagi. Ibu tidak berkata banyak. Ia hanya mengusap punggung Mira, kadang membisikkan doa, kadang menyuruhnya minum air kelapa dari sedotan. Di sela-sela rasa sakit itu, ketika jeda memberinya sepuluh atau lima belas napas, Mira berbicara pada perutnya. “Kita kerja sama, ya, Nak,” katanya, dengan suara yang aneh, sebagian tawa sebagian lelah. “Ibu belum pernah melakukan ini. Kamu juga belum. Jadi kita sama-sama belajar. Jangan buru-buru. Tapi jangan lama-lama juga. Ibu sudah haus.” Ibu tersenyum dengan wajah tegak, tetapi matanya merah. Menjelang asar kontraksinya berhenti setengah jam penuh, seakan tubuhnya memberinya waktu untuk salat. Ibu membantunya tayamum di atas ranjang karena Mira tidak boleh banyak bergerak, lalu menggelar sajadah kecil di sisi ranjang dan berdiri di sampingnya, menjadi tembok bagi punggung anaknya. Mira salat sambil duduk, dengan tangan di atas perut, dan doanya pendek saja: selamatkan kami berdua. Ia tidak minta apa-apa lagi. Sesudahnya Amila masuk dan keluar membawa kabar dari luar. Prima sudah datang sejak subuh. Duduk di bangku ruang tunggu, tidak mau pindah. Leonard menemaninya sejak pagi, entah apa yang mereka bicarakan. Tidak ada yang menanyakan itu. “Dia tanya apa?” tanya Mira di antara dua kontraksi. “Tidak ada, Mbak. Dia cuma tanya apakah kamu minum.” “Bilang sudah.” *** Di ruang tunggu lantai dua, Prima duduk bersila di lantai di samping bangku yang tak ia pakai, punggung bersandar ke dinding, ponsel menyala mati di tangannya. Sudah berjam-jam ia tidak berani menyentuhnya. Setiap kali ada suara langkah di lorong ia mengangkat kepala, dan setiap kali itu bukan siapa-siapa, kepalanya turun lagi. Leonard datang dengan dua bungkus nasi dan menaruh satu di pangkuannya tanpa kata. “Makan.” “Aku belum…” “Kalau kamu pingsan, aku tidak mau mengangkatmu.” Leonard duduk di bangku di atasnya, membuka bungkus miliknya dengan tenang. “Aku tidak membelamu, Prim. Aku di sini karena istriku di dalam ruangan itu membawa kakaknya. Itu saja.” “Aku mengerti, pak Leonard.” “Kamu tidak perlu mengerti. Makan.” Leonard mengunyah, menelan, lalu bertanya tanpa menoleh, “Tempat kerjamu yang baru. Kamu izin?” “Dua hari, Pak. Bos saya bilang pergi saja, nanti kejar targetnya belakangan. Saya tidak mengira ada orang yang mau bilang begitu.” “Orang kadang melihat lebih dari yang kita kira.” Leonard mengaduk nasinya. “Jangan kecewakan dia.” Prima membuka bungkusnya dengan tangan gemetar dan menelan beberapa suap tanpa merasakan apa-apa. Dari ujung lorong, jauh sekali, terdengar suara seorang perempuan yang berteriak panjang, pecah, lalu hening. Ia berhenti mengunyah. Leonard tidak berkomentar, tetapi ia juga berhenti menyendok. Jam dinding menunjuk pukul sembilan, sepuluh, sebelas. *** Menjelang tengah malam semua sudah berubah. Mira tidak lagi berjalan; ia berbaring dengan keringat membasahi kerudungnya yang sudah diganti dua kali, rambut menempel di pelipis, napas keluar dalam dengusan pendek. Rasa itu bukan lagi gelombang, melainkan tekanan yang turun dan menekan dari dalam, dan baru sekarang, setelah seharian, ia benar-benar takut. “Bu…” ia memanggil. “Ibu di sini.” Tangan Ibu menggenggam jari-jarinya sampai memutih. “Ibu, aku takut.” “Takut itu wajar. Dulu Ibu juga takut waktu melahirkanmu. Bapakmu menunggu di luar sambil membaca Yasin sampai suaranya habis.” Ibu menunduk dan mencium dahinya. “Dan lihat, kamu sudah sebesar ini.” Dr. Wening memeriksa untuk terakhir kalinya, lalu menegakkan badan dan memandang Mira dengan mata yang cerah di atas masker. “Pembukaan lengkap, bu Mira. Sebentar lagi kita ketemu anak Ibu.” “Sekarang?” “Sekarang. Ikuti irama kontraksinya. Kalau saya bilang tarik napas, Ibu tarik. Kalau saya bilang dorong, Ibu dorong sekuat tenaga.” Ia mengangguk ke bidan di sisi lain. “Siap?” Mira memejamkan mata. Di balik kelopaknya melintas semua yang ia lalui: pagar kost, tempat wudlu yang basah, ruang sidang yang dingin, ruko dengan atap bocor, kartu ATM yang pudar di telapak tangan Ibu. Semuanya berjalan begitu cepat, seperti tirai ditarik, dan di baliknya hanya ada satu hal. “Siap,” bisiknya. “Bagus,” kata dr. Wening. “Sekarang, bu Mira.”