Mira tidak ingat berapa kali ia mendorong. Yang ia ingat hanya suara dr. Wening yang tenang dan terus menerus, seperti arus sungai yang membawanya: tarik napas, dorong, bagus, sekali lagi, jangan ditahan, sedikit lagi, Bu Mira, sedikit lagi. Dan tangan Ibu yang tidak pernah melepas jari-jarinya, bahkan ketika Mira meremas sampai kuku Ibu memutih.
Lalu semuanya terlepas.
Ada hening yang sangat pendek, sekitar satu detak jantung, di mana seluruh ruangan seperti menahan napas bersama. Kemudian sebuah tangisan pecah, melengking, kecil, marah, dan sangat hidup.
“Laki-laki,” kata dr. Wening dengan suara yang hampir tertawa. “Sehat, bu Mira. Menangisnya kencang sekali.”
“Dia bernapas, Dok?” Suara Mira nyaris tak keluar.
“Bu Mira dengar sendiri. Itu bukan napas, itu protes.”
Pukul nol-nol empat puluh dini hari berikutnya, hampir dua puluh dua jam sejak ketuban pecah. Mira tidak sempat melihat jam, tetapi bidan menyebutnya keras-keras untuk dicatat. Seorang perawat mengangkat sesuatu yang kecil, licin, dan merah keunguan, dan meletakkannya di dada Mira, di atas kain hijau yang hangat. Bobotnya nyata. Panas tubuhnya nyata. Mulutnya terbuka mencari sesuatu, dan jari-jarinya yang sebesar kuncup melati menggapai ke udara.
Mira menangis.
Bukan tangis di kamar mandi rumah sakit beberapa pekan lalu, bukan juga tangis yang ditahan dengan dua telapak tangan. Ini tangis yang meluap dari seluruh badan, dari ujung kaki yang gemetar sampai ujung rambut yang basah, dan yang aneh, ia tertawa di sela-selanya. Ia menunduk, mencium kepala yang masih terasa lengket itu, dan membisikkan satu kalimat yang tidak ia rencanakan.
“Halo, Nak. Akhirnya.”
Ibu berdiri di sisinya dengan kedua tangan menutup mulut. Pundaknya bergetar, dan air matanya jatuh di kain hijau tanpa suara.
“Cucu laki-laki,” bisiknya akhirnya. “Bapakmu pasti ikut senang, Nduk.”
“Namanya Arkana, Bu.”
“Arkana,” ulang Ibu, mencoba rasa nama itu di lidahnya. “Bagus.”
“Ibu mau potong tali pusatnya?” tanya dr. Wening sambil mengangkat gunting kecil.
“Saya, Dok? Tangan saya gemetar.”
“Justru itu yang paling pas. Pelan saja.”
Ibu mengambil gunting itu dengan dua tangan seperti mengambil benda suci, memotong sekali, dan menyerahkannya kembali sambil menyeka matanya dengan punggung tangan.
***
Di ruang tunggu, Prima tidak berdiri ketika pintu ruang bersalin terbuka dan Ibu keluar. Ia tidak sanggup. Ia sudah duduk di lantai sejak tengah malam, dan lututnya lemas bukan main.
Ibu berhenti di hadapannya dengan mukena yang basah di bagian bahu dan wajah yang sembap. Leonard, yang sejak tadi pura-pura membaca majalah, menurunkan majalah itu pelan-pelan dan berdiri.
“Laki-laki, Nak.” Hanya itu yang Ibu katakan pertama kali. “Sehat. Mira juga sehat. Semuanya selamat.”
“Mira… bagaimana, Bu?”
“Capek sekali, tapi tersenyum. Dia bilang nanti, kalau sudah dipindahkan, kamu boleh melihat dari kaca. Hanya melihat.” Ibu menatapnya lekat-lekat. “Ingat, ya. Hanya melihat.”
Prima membuka mulut, dan yang keluar bukan kata, melainkan suara yang tidak ia kenali sebagai miliknya sendiri, napas panjang yang bergetar dan patah. Ia menunduk, menaruh kedua tangan di wajahnya, lalu menekuk badan sampai dahinya hampir menyentuh lantai. Bahunya berguncang tanpa suara. Leonard memandang ke arah lain dan menepuk pundaknya sekali, sangat singkat.
“Selamat, Prim.”
“Aku tidak berhak mendengar itu, Pak,” kata Prima ke lantai.
“Memang bukan untukmu. Untuk anakmu.” Leonard menarik tangannya. “Berdiri. Dia akan lewat sebentar lagi.”
Satu jam kemudian Mira didorong keluar dari ruang bersalin di atas ranjang beroda, lelah sampai ke tulang, rambut tersisir seadanya oleh Ibu. Perawat menyalakan lampu lorong yang lebih terang. Amila berlari dari arah lift dengan mata bengkak dan kerudung miring.
“Mbak! Aku punya keponakan! Laki-laki! Ibu bilang laki-laki!”
“Pelan, Mila. Nanti dia terbangun.”
“Dia memang sudah bangun, tadi teriak sampai ke lantai bawah!” Amila memegang pagar ranjang sambil tertawa dan menangis bersamaan. Mereka melewati jendela besar ruang bayi. Di balik kaca, di dalam boks bening dengan selimut putih dan topi rajut kecil berwarna biru nila yang Mira buat sendiri, bayi itu tidur dengan mulut sedikit terbuka.
Seorang lelaki berdiri di depan kaca itu. Kemejanya kusut, tangannya menempel di permukaan kaca tanpa menyentuhnya betul.
“Berhenti sebentar,” kata Mira.
Perawat menghentikan ranjang. Prima berbalik pelan, dan wajahnya hancur oleh cara yang berbeda dari semua kehancuran yang pernah Mira lihat di wajah itu. Tidak ada rasa bersalah yang dibuat-buat, tidak ada rayuan. Hanya seorang lelaki yang baru melihat sesuatu yang tidak bisa ia tebus dengan apa pun.
“Mir.” Suaranya serak. “Dia… mirip kamu.”
“Matanya mirip Mas.” Mira tidak tersenyum, tapi nadanya hangat. “Perawat, boleh dibawa keluar sebentar? Hanya satu menit. Dengan Ibu.”
Perawat ragu, melirik Ibu, lalu mengangguk. Dalam beberapa menit sebuah kursi diletakkan di dekat kaca, dan bayi itu, terbungkus bedong, diletakkan dengan hati-hati di lengan Prima. Ibu berdiri di sisinya, satu tangan menyangga siku lelaki itu.
“Satu menit,” kata Mira dari ranjang dorong. “Aku hitung.”
“Ya Allah, ringan sekali,” bisik Prima. “Tapi… kok berat.”
“Bukan beratnya, Nak.” Ibu berkata pelan. “Itu rasanya.”
Prima mengangguk tanpa suara. Bayi itu bergerak di lengannya, mengerutkan alis, lalu diam. Prima menunduk sampai bibirnya hampir menyentuh telinga kecil itu.
“Boleh… aku azankan, Mir?”
Mira terdiam. Di lorong yang sepi itu ia mendengar detak jam, dengung lampu, napas anaknya yang naik turun di dada ayahnya. Ia bisa menolak. Seharusnya mungkin menolak. Tetapi ia juga tahu satu hal yang tidak bisa disangkal oleh siapa pun: lelaki ini ayah dari bayi itu, dan itu tidak akan berubah oleh sidang atau putusan mana pun.
“Pelan,” katanya. “Pendek saja.”
Prima membisikkan azan di telinga anaknya dengan suara yang pecah di tiap kata kedua, tetapi tidak berhenti. Mira menutup matanya dan mendengarkan, bukan sebagai istri, bukan sebagai perempuan yang dikhianati, hanya sebagai ibu dari bayi yang sedang menerima suara pertama dari ayahnya. Ketika Ibu melirik jam dan mengangguk, Prima sendiri yang mengangkat wajah.
“Sudah lewat semenit, Mas,” ucap Mira, tetapi suaranya tidak keras.
“Maaf. Aku tahu, Mir.” Ia menyerahkan bayi itu kembali pada perawat dengan tangan yang gemetar. “Terima kasih.”
“Pulanglah. Istirahat.”
“Iya.”
***
Prima sudah mengirim kabar kelahiran itu kepada Hanif sebelum pukul satu, dan Hanif memesan travel malam tanpa menunggu pagi. Matahari baru saja menyentuh jendela lorong ketika tiga orang muncul dari ujung koridor ruang bayi: mertua dengan kerudung hitam dan tas besar di bahu, Nia di belakangnya dengan wajah kusut dan mata yang jelas habis tidak tidur, dan Hanif tepat di belakang Nia, tangannya memegang siku istrinya dengan cengkeraman yang tidak kasar tapi juga tidak bisa dilepas.
“Aku mau masuk,” desis Nia kepada petugas di ujung lorong. “Aku bibinya. Aku berhak.”
“Maaf, Bu. Ada surat dari pasien. Hanya nama-nama tertentu yang diizinkan masuk ke kamar.” Petugas itu sopan tapi tak bergeser. “Tapi dari kaca ruang bayi, silakan, Bu. Itu terbuka untuk umum.”
“Kamu…”
“Mas! Itu cucu Ibu! Itu anak adikku!”
“Nia.” Hanif menarik napas, rendah dan teguh. “Kita lihat dari sini saja. Itu kata surat. Dan itu kata aku.”
“Sejak kapan kamu…”
“Sejak hari ini.”
Mertua sudah berjalan lebih dulu ke arah kaca. Di sana, di sisi kiri, Prima belum pulang, berdiri dengan mata merah dan tangan terbungkus di saku. Mertua berhenti di sampingnya. Ia tidak bicara pada Prima. Ia menatap lurus ke dalam, ke boks kecil dengan topi biru di kepalanya, dan wajahnya perlahan berubah dari keras menjadi sesuatu yang rapuh dan sangat tua.
Lama sekali ia memandang. Nia, di belakang, berhenti meronta.
“Namanya siapa?” tanya mertua tanpa menoleh.
“Arkana, Bu.”
“Arkana.” Ia mengucapkannya pelan. Lalu, masih memandang kaca, dengan suara yang hanya bisa didengar anak lelakinya, ia berkata, “Empat puluh hari lagi, dia pulang ke Malang.”
Aksara