Lima Menit untuk Nenek

Bu Sekar datang menjelang siang dengan map biru di pangkuan dan satu pesan yang bukan berasal dari pengadilan. “Pak Prima menitipkannya lewat saya, bu Mira,” katanya sambil duduk di kursi samping ranjang dengan punggung tegak seperti biasa. “Ia minta disampaikan persis, jadi saya sampaikan persis. Kemarin, di depan kaca ruang bayi, ibunya berkata bahwa empat puluh hari lagi bayi ini akan dibawa pulang ke Malang. Pak Prima tidak ingin bu Mira mendengar kalimat itu dari orang lain.” Mira bersandar pada dua bantal, Arkan terbungkus bedong di lengan kirinya. Ibu, yang sedang melipat popok di ujung ranjang, berhenti bergerak. “Dia sendiri yang bilang begitu?” tanya Mira. “Lewat telepon tadi pagi, dan suaranya terdengar belum tidur sama sekali. Ia menambahkan satu hal.” Bu Sekar membaca catatannya. “Ia tidak menjawab ibunya di depan kaca, dan ia menyesalinya.” Mira menunduk menatap wajah kecil yang sedang mengerut-ngerutkan dahi di dalam tidurnya. Jika kalimat itu sampai kepadanya di malam pertama kost dulu, ia pasti sudah gemetar. Sekarang ia hanya merasa lengan kirinya bertambah berat oleh sesuatu yang tak akan ia lepaskan. “Terima kasih sudah menyampaikan, bu Sekar. Tolong bilang kepadanya, saya sudah tahu. Kalau kalimat itu diucapkan lagi kepada saya, saya yang menjawab.” “Bukan pak Prima?” “Bukan. Anak ini sudah punya ibunya sendiri.” Bu Sekar menulis sesuatu di pinggir kertas, tidak berkomentar, tetapi sudut bibirnya naik sedikit. Ibu yang tadinya diam menarik kursi plastik lebih dekat ke ranjang. “Nduk, Ibu tidak keberatan kamu tegas. Ibu hanya takut kamu menanggung semuanya sendirian lagi.” “Aku tidak sendirian, Bu. Ada Ibu. Ada Amila. Ada bu Sekar yang bawa map terus.” “Map itu bukan buat main-main, bu Mira,” sahut Bu Sekar datar, dan ketiga perempuan itu tertawa pendek bersamaan. Bu Sekar menutup catatannya. “Satu lagi. Rombongan dari Malang sudah di ruang tunggu sejak pagi. Ibu mertua, bu Nia, dan pak Hanif. Surat pembatasan tamu hanya mengizinkan pak Hanif masuk. Petugas menunggu keputusan bu Mira.” “Mertua saya mau masuk?” “Beliau tidak minta. Beliau hanya duduk di kursi paling ujung dan tidak mau pergi.” Ibu menaruh popok di pangkuan. “Nduk, kamu tidak wajib.” “Aku tahu, Bu.” Mira mengusap pipi Arkan dengan buku jarinya. “Tapi tempo hari aku bilang beliau boleh jadi nenek. Kalau hari ini aku tutup pintunya, kata-kataku sendiri yang bohong. Lima menit. Hanya beliau. Bu Nia tetap di luar.” *** Mertua masuk dengan kerudung hitam yang sama seperti kemarin dan tas yang ia peluk di dada seperti perisai. Ia berhenti di dekat pintu, tidak berani mendekat sebelum disuruh. Dari semua yang pernah Mira lihat pada perempuan itu, yang membentak, yang menuduh, yang menawar, baru sekarang ia melihatnya ragu. “Mir.” “Silakan duduk, Bu.” Mira sendiri yang meletakkan Arkan di lengan mertuanya, mengatur kepala kecil itu di lekuk siku. Perempuan tua itu duduk di tepi kursi dengan punggung kaku, menahan napas seolah bayi itu terbuat dari kaca. Lalu bibirnya bergetar, dan tanpa suara air matanya jatuh ke bedong. “Hidungnya Prima waktu bayi,” bisiknya. “Persis begini. Ibu hafal.” Tak ada yang menyahut. Dari ujung ranjang Ibu hanya memperhatikan, tangan terlipat, wajahnya tak menunjukkan apa-apa. Jam dinding berdetak. Arkan menggeliat, mulutnya membuka, lalu menutup lagi. Mertua menunduk lebih dekat, dan suaranya turun sampai hanya Mira yang bisa mendengar. “Empat puluh hari nanti bawa ke Malang, Mir. Ibu yang rawat. Kamu tinggal istirahat. Di sana ada yang jaga siang malam.” Mira tidak langsung menjawab. Ia mengambil napas satu kali, pelan, seperti yang diajarkan dr. Wening untuk kontraksi. “Terima kasih, Bu, sudah mau repot. Tapi Arkan tinggal bersama ibunya. Itu sudah Mira putuskan.” “Rumah Amila itu bukan rumahmu.” “Memang bukan, Bu. Dan Mira tidak akan tinggal di sini lama.” Mira tersenyum tipis, tanpa menantang. “Ibu boleh datang melihatnya kapan pun jadwalnya, lewat bu Sekar. Ibu boleh menggendong, menciumnya, memanggilnya cucu. Tapi ke mana ia tinggal, Mira yang tentukan.” Bibir mertua mengatup rapat. Ibu di ujung ranjang menggeser berat badannya, siap berdiri kalau-kalau nada mertua naik. Mira mengangkat dua jari kecil dari seprai, isyarat yang hanya dipahami ibunya: biar, jangan dulu. Sesaat Mira mengira wajah itu akan mengeras lagi seperti di rumah Malang dulu. Tetapi mertua hanya menunduk, mengusap pipi Arkan dengan satu jari yang kapalan, dan berkata, “Lima menit ini cepat sekali, ya.” “Sudah hampir lima menit, Bu,” kata Ibu dari ujung ranjang, tanpa kekerasan. Mertua menyerahkan Arkan kembali dengan tangan yang sebenarnya enggan melepas. Di ambang pintu, Hanif berdiri membawa kantong plastik berisi apel dan pisang. Ia tidak berani masuk lebih jauh dari selangkah. “Mira, ini… buah. Tidak seberapa.” Suaranya pelan dan malu. “Saya mau minta maaf. Untuk Nia, untuk kemarin, untuk semuanya. Saya tahu maaf tidak mengembalikan apa-apa.” “Terima kasih, mas Hanif. Letakkan di meja saja.” Dari lorong terdengar suara Nia, sengaja dikeraskan agar tembus pintu. “Pakai surat-suratan segala! Mau lihat ponakan sendiri kok kayak mau ketemu presiden!” “Nia,” desis Hanif tanpa menoleh, dan suara itu berhenti. *** Sore harinya, ketika Mira sudah memakai kerudung biru tua dan koper biru persalinan sudah tertutup, Bu Sekar kembali dengan selembar kertas ketikan. “Dari pak Prima. Ia menulisnya sendiri, tidak ada campur tangan kuasa hukumnya. Satu jam, setiap empat hari, di rumah Amila. Jamnya bergantian mengikuti giliran kerjanya di dealer, malam pukul tujuh atau pagi pukul sepuluh. Ia datang dan pulang tepat waktu. Tidak menginap, tidak membawa siapa pun.” Mira membaca sampai ke baris terakhir. Di bawah tanda tangan, dengan tulisan tangan yang miring dan tergesa, Prima menambahkan satu kalimat: Kalau satu jam terlalu banyak, kurangi. Aku tidak akan protes. “Saya setuju,” kata Mira. “Dengan satu syarat. Semua pengaturan tetap lewat bu Sekar, bukan pesan langsung ke ponsel saya.” “Saya sampaikan.” Mira melipat kertas itu dua kali. Tulisan miring di bawah tanda tangan itu mengingatkannya pada catatan kecil yang dulu Prima selipkan di kotak bekal, di tahun-tahun ketika semuanya masih tampak baik-baik saja. Bedanya, kali ini tidak ada kata sayang di sana, dan entah kenapa justru itu yang membuatnya bisa dipercaya sedikit. “Bu Sekar, jangan bilang dulu kepadanya saya sudah membaca baris terakhir.” “Saya tidak menyampaikan apa yang tidak ditanyakan, bu Mira.” Amila dan Leonard tiba tak lama kemudian. Amila membawa kursi roda yang tidak dibutuhkan, Leonard membawa kantong besar berisi apa pun yang bisa dibeli seorang lelaki yang baru jadi om. Di lobi, seorang perawat menyerahkan salinan catatan kesehatan Arkan dan berpesan agar ia dibawa kontrol kalau kuning di kulitnya tak turun. Leonard menyimpan kertas itu di saku jasnya seolah itu surat berharga. Mereka mengantar Mira dan Arkan ke mobil, dan sepanjang jalan Amila memandangi keponakannya di kursi belakang dengan wajah orang yang sedang jatuh cinta tanpa rencana. Di rumah Amila, kamar tamu di lantai bawah sudah berubah. Ada boks kayu, lampu tidur berbentuk bulan, dan tumpukan popok yang dilipat rapi sampai Mira curiga Amila sendiri yang melipatnya semalaman. Amila berdiri di belakangnya dengan kedua tangan di dada, menunggu penilaian. “Bagaimana, Mbak? Aku pesan bulan itu dari tiga toko.” “Bagus, Mila. Terlalu bagus.” Mira menahan tawa. “Dia belum bisa membedakan lampu tidur dan matahari.” “Nanti juga bisa.” Amila mengerjap, matanya berkaca-kaca lagi. “Mbak, terima kasih sudah mau ke sini. Aku tahu Mbak ingin cepat punya rumah sendiri, tapi biarkan aku jadi tantenya dulu sebentar.” Mira menepuk lengan adiknya. Ia meletakkan Arkan di boks itu. Lima detik kemudian bayi itu menjerit sekeras-kerasnya. “Dia kenapa, Bu?” Mira panik, tangan sudah menggapai lagi. “Tadi tenang sekali.” Ibu bersandar di kusen pintu, hampir tertawa. “Dia baru sadar ini bukan rumah sakit, Nduk. Selamat datang di rumah.”