Bubur dan Popok

Malam kelima di rumah Amila, Arkan masih memprotes dunia dengan seluruh paru-parunya. Mira berjalan mondar-mandir di kamar tamu sambil menimang, menepuk punggung kecil itu, bersenandung lagu yang separuh liriknya sudah ia lupakan. Tangisan tidak berkurang barang sedikit pun. Rambutnya menempel di leher, kerudung rumahannya miring, dan di bawah kelopak matanya ada gelap yang tidak mau pergi sejak persalinan. “Sini, Nduk. Duduk dulu.” Ibu mengambil bantal menyusui dari kursi dan memasangnya di pangkuan Mira. “Jangan berdiri terus. Punggungmu masih sakit.” “Dia lapar, Bu. Aku yakin dia lapar.” “Kalau begitu beri minum.” Mira duduk, memiringkan badan, mencoba seperti yang diajarkan perawat di rumah sakit. Bibir mungil itu mencari, menangkap sebentar, lalu melepas dan menjerit lagi. Sekali lagi. Sekali lagi. Pada percobaan keenam, tenaga Mira habis. Ia menatap anaknya yang merah dan basah oleh air mata sendiri, lalu sesuatu di dadanya runtuh begitu saja. “Kenapa tidak keluar, Bu?” suaranya pecah. “Perempuan lain bisa. Aku sudah makan semua yang disuruh. Aku sudah minum jamu, sudah minum air putih sampai perutku kembung. Kenapa anakku harus kelaparan di tanganku sendiri?” “Mira.” Ibu duduk di tepi ranjang, merangkul bahunya. “Lima hari. Baru lima hari. Ibu dulu enam hari baru mengalir, dan kamu dulu sampai harus dikasih air tajin.” “Tapi dia menangis terus.” “Dia menangis karena dia bayi. Itu pekerjaannya.” Ibu menyeka pipi Mira dengan ujung kerudungnya sendiri. “Kamu yang jangan ikut menangis dulu.” Amila muncul di ambang pintu dengan ponsel di telinga dan wajah panik yang berusaha dibuat tenang. “Mbak, aku sudah telepon bidan langganan mas Leo. Beliau praktik tiga gang dari sini dan bisa datang setelah isya. Katanya jangan diapa-apakan dulu, tunggu beliau.” “Sudah isya hampir, Mila?” “Sebentar lagi. Dan sebelum itu…” Amila melirik jam tangannya, lalu ke arah Ibu. “Jam tujuh, Mbak. Ingat?” Mira menarik napas. Ia lupa. Satu jam yang dijanjikan di atas kertas ketikan itu jatuh tepat malam ini. *** Pukul tujuh kurang satu menit, Prima sudah berdiri di teras dengan kantong plastik di tangan kanan dan satu bungkusan besar di tangan kiri. Ia tidak mengetuk. Ia menunggu sampai jam di dinding ruang tamu menunjuk angka yang tepat, baru memencet bel satu kali, pendek. Amila membuka pintu tanpa senyum. “Masuk. Tapi kamu tahu aturannya.” “Satu jam, Mila. Aku tahu.” Ia melepas sepatu di luar, bahkan sebelum diminta. Di kamar tamu, Mira sudah duduk bersandar di ranjang dengan Arkan di dadanya, tangis bayi itu sudah mereda menjadi rengekan serak. Mata Mira merah, tetapi punggungnya lurus. “Bubur ayam dari warung dekat tempat kerja,” kata Prima sambil menaruh kantong di meja. “Dokter bilang ibu menyusui harus makan yang hangat. Dan ini…” Ia membuka bungkusan besar. “Popok. Aku tidak tahu ukurannya, jadi aku beli yang bayi baru lahir dan satu ukuran di atasnya.” “Terima kasih, Mas.” “Dia menangis dari tadi?” “Dari maghrib.” Mira tidak menjelaskan lebih jauh. Ia tidak mau lelaki itu melihat seberapa dalam kelelahannya. “Kerjamu bagaimana?” tanya Mira. Ia sendiri heran kenapa bertanya, mungkin sekadar supaya ruangan itu tidak hanya berisi tangisan. “Baru tiga pekan, Mir. Belum ada yang laku besar. Tapi pemilik dealernya baik, dia mengizinkan aku menukar giliran supaya bisa datang ke sini.” Prima menggaruk tengkuk. “Teman-teman di sana belum tahu apa-apa soal aku. Rasanya enak. Ada yang memanggil aku mas Prima tanpa bertanya aku dulu siapa.” “Jangan bohong di sana.” “Tidak, Mir. Aku sudah capek bohong.” Mira tidak menanggapi. Ia hanya menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan semua kalimat lain yang akan ia ukur nanti, bukan hari ini. Prima berdiri kaku di dekat kaki ranjang, kedua tangan tak tahu harus diletakkan di mana. Dari ranjang itu tercium bau yang aneh dan lembut: susu, minyak telon, dan sesuatu yang hanya dimiliki bayi baru lahir. Arkan menggeliat, dan dari bawah bedongnya terdengar suara yang tak salah lagi. “Sepertinya dia perlu ganti popok,” kata Mira. Prima mengusap wajah. “Mir. Boleh aku yang ganti?” Mira menatapnya lama. Sesungguhnya ia sudah lelah sampai ke tulang, dan sesungguhnya ia ingin berkata bahwa ini bukan tugas Prima, bahwa selama sembilan bulan ia menanggung sendiri semua yang berat. Tetapi kata-kata itu terasa seperti sisa sampah dari kamar lain. “Cuci tanganmu dulu. Sabun cair di kamar mandi dalam. Lalu aku awasi.” Prima mencuci tangan lebih lama daripada yang diperlukan. Ketika kembali, Mira sudah membaringkan Arkan di alas ganti dan membuka perekat popoknya. Ia menyebut satu per satu seperti guru menerangkan: kaki diangkat pelan, bersihkan dengan tisu basah dari depan ke belakang, popok baru di bawah pantat, rekatkan di sisi. Tangan Prima gemetar. Perekat pertama terpasang terbalik, perekat kedua menempel di perutnya sendiri. Arkan menendang, dan sebelum popok baru sempat menutup, sebuah pancuran kecil melengkung tepat ke kemeja Prima. Hening. “Selamat,” kata Mira datar. “Itu tanda dia menerimamu.” Sudut bibir Prima bergerak, hampir tersenyum, hampir menangis. “Dia marah kepadaku.” “Dia marah kepada semua orang. Ulangi dari awal.” Dan Prima mengulangi. Sekali lagi, dengan tangan yang masih gemetar tetapi lebih pelan, sampai perekat terpasang rata di kedua sisi dan Arkan berhenti merengek, terdiam seperti sedang menimbang sesuatu. Prima memandang hasil kerjanya dengan bangga yang canggung. “Mir, aku bisa.” “Baru satu kali, Mas.” “Iya. Baru satu kali.” Ia mengangguk, menerima koreksi itu tanpa membela diri. Mira mengambil Arkan kembali, dan bayi itu langsung menggelosor di dadanya. Dari ruang makan terdengar Ibu mengaduk sesuatu, dan Prima mengerti tanpa diberi tahu bahwa ia seharusnya tidak berlama-lama. Ia melirik jam. Pukul delapan kurang lima. “Aku pamit. Satu jam, ya.” “Hati-hati di jalan, Mas.” Ia berhenti di ambang pintu seolah hendak mengatakan sesuatu yang lain, lalu memilih yang lebih pendek. “Habiskan buburnya.” *** Bidan datang pukul delapan lewat sepuluh, perempuan paruh baya bertubuh kecil dengan tas hitam dan suara yang tidak terburu-buru. Ia memeriksa Mira dulu sebelum menyentuh bayi: tekanan darah, jahitan, perut, lalu dadanya sambil menjelaskan setiap gerak. “ASI-nya sudah ada, bu Mira. Sedikit, tapi ada. Yang kurang itu tenang.” Ia membetulkan posisi Arkan di lengan Mira dengan dua gerakan singkat. “Ibu terlalu tegang, dan bayi merasakannya. Coba begini. Dagunya menempel, mulutnya terbuka lebar, seperti menguap.” Arkan menangkap. Dan kali ini tidak melepas. Mira menahan napas. Ada tarikan kecil yang kuat di dadanya, bunyi menelan yang halus, hampir tak terdengar, dan air matanya turun lagi, tetapi tangis yang ini berbeda dari tadi. “Dia minum,” bisik Mira. “Dia minum,” ulang Ibu dari ujung ranjang, setengah menangis, setengah tertawa. Bidan itu juga memeriksa lukanya, menyuruhnya makan bubur, tidur kapan pun bayi tidur. Saat berkemas ia berkata, “Bu Mira boleh keluar rumah sebentar kalau perlu, urusan penting, asal tidak lama dan ditemani. Jangan mengangkat yang berat, jangan naik tangga berkali-kali. Sidang, katanya?” “Iya, Bu.” “Sebentar saja. Duduk, minum, pulang.” Setelah bidan pulang dan Arkan tertidur dengan mulut basah di lengan Ibu, ponsel Mira bergetar di meja samping ranjang. Satu pesan, dari nomor yang sudah ia hafal di luar kepala sejak Nia mulai meminjam uangnya. Mir, ini Nia. Kami datang ke Surabaya empat hari lagi bawa bingkisan buat Arkan. Syukuran di Malang nanti, jangan lupa siapkan. Ibu sudah pesan tenda. Mira membacanya dua kali, lalu menunjukkan layar itu kepada Ibu. “Empat hari lagi,” kata Ibu pelan, setelah ikut membaca. “Itu tepat hari jadwal Prima.” “Aku tahu, Bu.” “Jadi hari itu ada dua kelompok yang akan datang.” Mira menatap Arkan yang tidur tanpa tahu apa-apa. Lalu ia meletakkan ponsel itu telungkup di meja.