Bus jurusan Surabaya berhenti total di dekat Waru, terjebak antrean truk yang entah kenapa memutuskan semua sopir harus mengalah pada satu mobil mogok. Prima menempelkan dahi ke kaca jendela, menghitung menit dengan jam di ponselnya. Pukul delapan empat puluh. Jadwal kunjungannya pukul sepuluh. Masih cukup, kalau macet ini lepas dalam seperempat jam.
Ponselnya bergetar. Nama Hanif di layar.
Prim, ibu dan mbak Nia berangkat subuh naik travel sewaan. Aku baru tahu waktu travelnya sudah lewat. Katanya jam sepuluh, tapi kata sopirnya mereka minta berangkat pagi supaya sampai sebelum kamu. Maaf.
Prima membaca pesan itu, lalu membacanya lagi, dan darahnya terasa turun sampai ke tumit. Ia mengetik cepat: Bu Sekar tahu? Dijawab pendek, Belum. Ia menekan nomor Bu Sekar, tetapi yang menjawab hanya kotak suara. Ia mengirim pesan, kemudian menatap jalan yang tidak bergerak.
Seumur hidup, setiap kali ibunya memutuskan sesuatu, Prima memilih mengangguk dulu dan memikirkan sisanya belakangan. Itulah sebabnya ia ada di bus ini sekarang, dengan baju kerja yang belum dilicinkan, tanpa motor, tanpa jabatan, dan tanpa seorang pun yang dulu tunduk kepadanya.
Sopir di depan membuka jendela dan mengumpat pelan pada mobil mogok itu. Seorang ibu di kursi seberang menenangkan anaknya yang rewel dengan sebungkus kerupuk, dan Prima, tanpa sadar, memperhatikan caranya memegang kepala si kecil. Baru beberapa hari lalu ia belajar bahwa kepala bayi harus disangga seperti itu.
Di dalam kepalanya ia menyusun satu kalimat. Hanya satu. Diucapkan berulang sampai tidak lagi terdengar seperti kalimat orang lain.
***
Bel rumah Amila berbunyi pukul delapan lewat dua puluh lima, saat Mira sedang di kamar mandi dan Arkan, baru kenyang, tertidur di boks dengan mulut sedikit terbuka.
Asisten rumah tangga Amila membuka pintu karena Amila sendiri sedang di dapur memotong buah. Ketika Mira keluar, rambutnya masih basah dan kerudung rumahannya baru terpasang separuh, ia mendengar suara yang tak mungkin keliru: tawa kecil yang dibuat-buat dan tinggi.
“Ya ampun, ini dia! Cucu nenek yang ganteng! Cup, cup, sini sama Bibi!”
Nia berdiri di tengah kamar tamu. Di tangannya, Arkan sudah terangkat dari boks, kepalanya terkulai di lekuk siku Nia yang kaku dan salah posisi. Bayi itu menggeliat dan mulai merengek. Di belakang Nia berdiri mertua dengan kerudung hitam, tas besar, dan dua kantong bingkisan di lantai.
“Mbak.” Suara Mira rendah, tetapi cukup untuk menghentikan semua gerakan di ruangan. “Taruh dia.”
“Kenapa sih, Mir? Aku cuma gendong. Kami sudah datang jauh.”
“Dua kantong ini isinya kain bedong batik sama kue kering, Mir,” sambung mertua, seakan barang itu sudah cukup menjadi tiket masuk. “Ibu bawa dari rumah. Jangan dibuang.”
“Terima kasih, Bu. Nanti diletakkan di ruang tamu.”
“Diletakkan? Itu buat cucu!” potong Nia.
“Kalian bilang jam sepuluh.”
“Ya sudah, kan, kita sampai lebih cepat. Apa salahnya?”
Mira tidak menjawab. Ia melangkah maju, mengulurkan kedua tangan, dan mengambil Arkan dari lengan Nia dengan satu gerakan mantap, kepala di telapak kiri, punggung di kanan. Bayi itu langsung tenang di dadanya. Barulah ia sadar jari-jarinya bergetar.
“Di rumah ini,” kata sebuah suara dari ambang pintu, “orang meminta izin sebelum mengangkat bayi orang lain.”
Amila berdiri di sana dengan serbet dapur di tangan, pisau buahnya, untung saja, sudah lebih dulu ia letakkan di meja. Wajahnya tenang, dan justru karena tenang itulah Nia mundur selangkah.
“Aku ini bibinya!”
“Bibi yang sopan masuk lewat ruang tamu, mbak Nia, bukan lewat kamar.”
Mertua maju. Ia tidak memandang Amila, tidak memandang Nia, hanya Arkan di dada Mira, dan ketika ia bicara suaranya jauh lebih tenang dari yang dibayangkan siapa pun.
“Mir. Aku neneknya. Namanya harus Hasanudin. Arkana Nugraha itu nama siapa? Nama bapaknya hilang.”
“Itu nama yang saya pilih, Bu.”
“Anak itu anak Prima. Darah Hasanudin. Kalau ibu mertua minta dicantumkan, kamu tidak berhak menolak.”
Ibu yang tadinya duduk di kursi pojok sambil menjahit sudah berdiri. Tanpa suara. Amila bergeser berdiri di sisi Mira. Tiga perempuan di satu sisi, dua di sisi lain, dan di tengahnya bayi sembilan hari yang mulai menggerakkan mulut mencari susu.
“Bu,” ujar Mira, “saya hormati ibu sebagai nenek. Tapi nama itu bukan hak yang bisa ditawar.”
“Kamu ini…”
Bel berbunyi satu kali, pendek. Pukul sepuluh tepat, tidak lebih satu menit pun.
Asisten rumah tangga membuka pintu, dan Prima berdiri di sana dengan napas terengah, kemeja basah di punggung, dan sepatu yang tetap ia lepas di teras meski dalam keadaan tergesa. Ia memandang ke dalam: ibunya, kakaknya, Mira dengan bayi di dada, Ibu dan Amila yang berdiri seperti tembok.
“Prim.” Wajah mertua langsung berubah. “Bagus kamu datang. Bilang ke istrimu, nama anak itu harus Hasanudin. Kamu bapaknya.”
Prima melangkah masuk. Ia berhenti satu meter dari ibunya, dan sesaat Mira mengira ia akan mengangguk seperti biasa.
“Bu,” katanya. “Mira yang memutuskan.”
“Apa?”
“Nama itu pilihannya. Ia yang mengandung, yang melahirkan, yang menanggung. Aku sudah dengar namanya dan aku tidak keberatan.” Suaranya serak dan tidak sekeras niatnya, tetapi tiap kata keluar utuh. “Aku mohon, Bu. Jangan ambil dia dari tangan ibunya.”
Nia tertawa pendek, getir. “Kamu belain dia, Prim? Setelah dia gugat kamu?”
“Aku belain anakku punya ibu yang berhak memilih, Mbak.”
Hening. Lama. Di dada Mira, Arkan mendengus kecil.
Mertua menatap anak lelakinya dengan mata yang tidak lagi marah, melainkan sesuatu yang lebih sulit, semacam kehilangan yang selama ini ia tutupi dengan marah. Ia meraih tasnya, tidak mengangkat bingkisan di lantai.
“Kalau begitu,” katanya pelan, “kita lihat di pengadilan siapa yang berhak atas cucuku. Ayo, Nia.”
“Bu…” Prima memanggil. Tidak ada jawaban. Dua perempuan itu keluar, dan suara travel yang menunggu di pinggir jalan terdengar menyalakan mesin.
***
Mira sempat berdiri tegak sampai pintu tertutup. Lalu lututnya lemas dan Ibu sudah ada di sisinya, menopang siku, menuntunnya duduk di tepi ranjang.
“Napas, Nduk. Panjang.”
“Aku tidak apa-apa, Bu. Aku cuma… gemetar.”
“Itu wajar. Kamu baru melawan orang yang dulu membuatmu diam selama bertahun-tahun.” Ibu mengusap punggungnya. “Dan kamu menang tanpa berteriak.”
Amila muncul di pintu kamar sambil meremas serbet sampai buku-buku jarinya memutih. “Seandainya Mbak tidak menahan aku, Bu, aku sudah menyuruh mereka pulang dari tadi.”
“Kamu sudah menahan diri, dan itu baik,” sahut Ibu. “Tapi urusan dengan mereka belum selesai. Hari ini cuma pembukaannya.”
“Aku tahu, Mila.” Mira menyandarkan kepala ke bahu Ibu. “Terima kasih kamu berdiri di sampingku. Tapi lain kali wajahmu jangan seperti orang membawa pisau.”
“Aku tidak bawa pisau, Mbak!”
“Wajahmu yang bawa.” Sudut bibir Mira naik sedikit, dan untuk sesaat ketegangan di kamar itu longgar.
Dari ruang tamu terdengar Amila bicara dingin, lalu suara Prima menjawab pelan. Ketika Mira menenangkan diri dan keluar sambil menggendong Arkan, Prima masih berdiri di tempat tadi, tak berani duduk.
“Mir, kalau kamu ingin aku pergi hari ini, aku pergi.”
“Satu jam itu masih jadwalmu, Mas.” Mira menimbang. “Masuklah. Jangan bicarakan ibumu. Lihat anakmu saja.”
Prima mengangguk dan masuk ke kamar tamu dengan langkah yang hati-hati. Mira menunggu sampai pintu itu terbuka setengah, sampai ia mendengar suara lelaki itu memanggil, “Halo, Arkan,” pelan sekali.
Lalu ia mengambil ponsel dari meja ruang tamu dan mengetik nomor yang kini ia hafal lebih baik daripada nomor siapa pun.
“Bu Sekar? Ini Amira. Mertua saya baru dari sini. Beliau bilang akan membawa urusan nama ke pengadilan.” Ia menarik napas. “Bisa ke sini besok, Bu?”
Aksara