Teh di cangkir Bu Sekar masih mengepul ketika ia membuka catatannya. Ia menolak gula.
Mereka duduk di ruang tamu rumah Amila. Mira di sofa panjang dengan Arkan tertidur di bantal menyusui, Ibu di sampingnya, Amila di kursi tunggal dekat jendela. Pintu depan dibiarkan terbuka separuh agar angin pagi masuk, dan dari halaman terdengar suara bapak penjaga masjid menyapu daun.
“Saya mulai dari yang paling melegakan,” kata Bu Sekar. “Ibu mertua bu Mira bukan pihak dalam perkara ini. Beliau boleh berpendapat, boleh datang, boleh marah. Tetapi yang bisa digugat atau menggugat soal anak hanya ayah dan ibunya.”
“Jadi ancaman beliau kemarin…”
“Menurut saya, itu ucapan orang yang sedang kecewa, bukan perkara hukum.” Ia menyesap teh. “Untuk soal pengasuhan, anak yang masih sangat kecil umumnya diasuh ibunya. Ayah tetap punya hak bertemu dan wajib menafkahi. Ini bukan pertarungan merebut siapa yang menang, bu Mira. Hakim bertanya satu hal: apa yang terbaik untuk anak ini.”
Ibu menghela napas panjang. “Alhamdulillah.”
“Nama bagaimana, bu Sekar?” tanya Mira. “Beliau minta Hasanudin.”
“Nama anak dicatat oleh orang tuanya saat mendaftarkan kelahiran. Mertua tidak punya kolom di sana.” Bu Sekar tersenyum samar. “Dan saya sudah mencatat, nama Arkana Nugraha sudah bu Mira sebut jauh sebelum beliau datang.”
Ponsel di map Bu Sekar bergetar, dan ia memeriksanya sebentar. “Ini yang kedua. Kuasa hukum pak Prima menelepon saya pagi tadi. Pak Prima menyatakan tidak akan menuntut hak asuh. Ia hanya meminta hak bertemu dan menyatakan siap menafkahi.”
Amila meletakkan cangkirnya dengan bunyi yang agak keras. “Tumben.”
“Mila.”
“Aku bilang tumben, Mbak, bukan aku nuduh.”
Mira diam menatap Arkan yang menggerakkan bibirnya dalam tidur. Ia tidak tahu apa yang ia harapkan. Barangkali ia hanya terbiasa menunggu sebuah pukulan dari arah yang sama, dan kali ini pukulan itu tidak datang.
“Ada satu hal yang perlu bu Mira ketahui,” lanjut Bu Sekar. “Pernyataan itu baru sah bila diucapkan di depan hakim. Sebelum itu, ia bisa berubah. Karena itu saya tidak ingin bu Mira terlalu cepat lega, dan juga tidak terlalu cepat curiga.”
“Itu sulit, bu Sekar.”
“Saya tahu. Karena itu saya yang membawa mapnya, supaya bu Mira tidak perlu.” Ia mengetuk map biru itu dengan ujung jari. “Tugas bu Mira hanya satu. Memberi susu dan tidur.”
“Dan sidang berikutnya?” tanya Mira.
“Pembacaan kesimpulan, enam hari lagi. Bu Mira boleh hadir sebentar kalau bidan mengizinkan.”
“Tolong catat, bu Sekar,” katanya akhirnya. “Saya tidak menolak kunjungan. Yang saya tolak hanya cara mertua saya.”
***
Hanif sudah duduk di teras rumah mertua sejak ba’da asar, memegang gelas teh yang sudah dingin dan tidak diminum. Dari dalam rumah terdengar suara Nia mengomel sambil membanting panci. Ia tidak masuk. Sejak travel itu pulang tanpa hasil, ibu mertuanya menutup diri di kamar dan hanya keluar untuk salat.
Magrib tiba, dan pagar besi berderit. Prima berdiri di sana dengan tas ransel dan kemeja yang kusut. Ia pasti naik bus dari Surabaya tepat sesudah jam kerja.
“Mas.”
“Prim.” Hanif berdiri. “Kamu yakin mau masuk sekarang? Ibu belum…”
“Aku harus, Mas.”
Mertua keluar dari kamar sebelum Prima sempat mengetuk. Ia berdiri di ambang ruang tengah, kerudung hitam sudah dilepas, rambut putihnya tergerai tipis di bahu. Wajahnya tidak lagi ragu seperti di kamar rumah sakit. Ia tampak seperti orang yang menunggu seharian untuk berkata satu kalimat.
“Kamu belain dia di depan orang lain.”
“Bu, aku…”
“Di depan Amila! Di depan ibunya!” Suara mertua naik, patah di ujung. “Ibu yang melahirkan kamu, Prim. Ibu yang bangun jam tiga pagi bikin susu waktu kamu demam. Dan kamu bilang ‘Mira yang memutuskan’ seperti ibumu ini orang lewat!”
“Ibu bukan orang lewat. Ibu nenek Arkan. Tapi aku tidak akan merebutnya.”
“Kalau begitu kamu bukan anak Ibu lagi.”
Nia muncul di pintu dapur dengan tangan masih basah, dan Hanif menggeser badan sedikit supaya berdiri di antara istrinya dan adik iparnya. Tidak ada yang bicara. Panci di dapur masih bergoyang karena tadi dibanting.
“Bu.” Prima menggaruk tengkuk. “Ibu boleh tidak mengakui aku. Aku mungkin pantas. Tapi aku tidak akan menyuruh Mira menyerahkan anaknya.”
“Pulanglah ke rumah perempuan itu.”
“Aku tidak punya rumah di sana, Bu. Aku cuma tamu satu jam tiap empat hari.” Prima mengambil ranselnya yang tadi ia taruh di lantai. “Aku pamit. Doakan aku, kalau Ibu masih mau.”
Ia melewati Hanif tanpa menatap dan keluar menembus gelap. Mertua tetap berdiri seperti patung, rahangnya bergerak-gerak, sampai pintu pagar berderit lagi. Baru kemudian bahunya turun, dan Hanif, yang selama ini tidak pernah berani bicara pada ibu mertuanya, mendengar dirinya sendiri berkata, “Bu, kali ini Ibu keliru.”
Tidak ada yang menjawab.
***
Masjid kecil di ujung gang itu sudah sepi ketika isya selesai. Prima duduk di serambi, di bawah lampu neon yang berdengung, ranselnya menjadi bantal di punggung. Seorang bapak berpeci menepuk bahunya sekali, menyodorkan segelas air tanpa bertanya, lalu pergi.
Ia menatap ponselnya lama sebelum menekan satu nama yang tidak boleh ia hubungi langsung, kecuali dalam keadaan paling mendesak. Ia memutuskan malam ini mendesak.
“Mas?” Suara Mira terdengar pelan dan parau, jelas baru bangun dari menyusui. Di latar terdengar rengekan kecil Arkan. “Ini hampir jam sebelas.”
“Maaf, Mir. Aku tahu semua harus lewat bu Sekar. Tapi kalau ini kutitipkan dulu, besok bisa berubah.” Ia menarik napas. “Aku di masjid dekat rumah Ibu. Ibu sudah bilang aku bukan anaknya lagi.”
Hening di ujung sana.
“Aku tidak minta kamu kasihan. Aku cuma mau bilang: kalau sidang nanti memutus cerai, aku tidak akan menolak. Tidak akan menyuruh kuasa hukumku menahan. Asal jadwal yang kamu setujui itu tetap dituliskan dan aku boleh melihat Arkan seperti sekarang.”
“Mas minta itu sekarang, lewat telepon?”
“Aku tidak tahu cara lain, Mir.”
Mira menarik napas panjang. Di sisinya Arkan menggerakkan tangan kecil, dan ia memindahkan ponsel ke bahu supaya bisa menepuk punggung bayi itu.
“Itu bukan hal yang kuputuskan jam sebelas malam sambil menyusui, Mas. Datang ke sidang. Bicara di sana, di depan hakim, di depan orang-orang yang boleh mendengar.”
“Baik.”
“Dan Mas.” Ia terdiam sejenak. “Sudah makan?”
Prima hampir tertawa, lalu tidak jadi. “Belum.”
“Makanlah dulu. Lalu cari tempat tidur. Jangan di serambi.”
Sambungan terputus. Prima menatap layar yang gelap, lalu air putih di sampingnya, dan akhirnya menangis tanpa suara, kepala di antara lutut, di bawah lampu neon yang tidak peduli.
Di rumah Amila, Mira meletakkan ponsel dan bersandar di kepala ranjang. Ibu, yang tidur di kasur lipat di lantai dan rupanya tidak benar-benar tidur, bertanya tanpa membuka mata.
“Prima?”
“Iya, Bu. Dia tidak akan melawan putusan.”
“Itu tidak berarti kamu harus percaya.”
“Aku tahu. Aku cuma mau dengar dulu di sidang.” Mira menunduk menatap anaknya. “Tapi tadi, Bu, waktu dia bilang sudah dicoret dari anak, suaranya persis seperti Arkan waktu lapar.”
Ibu membuka satu mata dan tidak menjawab, hanya menarik selimut sampai ke dagu Mira.
Aksara