Pengadilan Agama pagi itu dipenuhi bau kertas, bau minyak wangi murah, dan bau orang-orang yang menunggu nasibnya dipanggil lewat pengeras suara. Mira turun dari mobil Leonard dengan hati-hati, satu tangan memegang pinggang, satu lagi bertumpu pada lengan Amila. Ibu menyusul di belakang, memeluk tas besar berisi popok, selimut, dan botol ASI perah yang ditaruh dalam wadah pendingin kecil.
“Dua jam, Mbak,” bisik Amila. “Bidan bilang paling lama dua jam.”
“Aku ingat, Mila.”
“Kalau pusing, angkat tangan. Kalau perih, angkat tangan. Kalau mau pulang, bilang.”
“Aku bukan anak TK.”
“Mbak baru melahirkan dua minggu.”
Ibu menyela dengan suara ringan. “Sudah, sudah. Ibu duduk di bangku luar dengan Arkan. Kalau ada apa-apa, Ibu bisa masuk dalam lima langkah.”
Bu Sekar menunggu di tangga, mengenakan setelan abu-abu yang sama seperti hari-hari sidang sebelumnya. Di sebelahnya berdiri Prima, kemeja putih yang dilicinkan terlalu rapi untuk seseorang yang tidur di bus semalam. Ia tidak mendekat. Hanya menunduk, sopan, jarak tiga langkah, sampai Mira sendiri yang melewatinya.
“Mas.”
“Mir. Terima kasih sudah mau datang.” Ia mengusap telapak tangan ke celana. “Aku tidak akan membuatmu menyesal.”
“Jangan janji dulu. Dengar saja apa yang akan Mas katakan di dalam.”
Ruang sidang itu sama dinginnya dengan yang Mira ingat, kursi kayu keras, dinding krem, kipas angin di sudut yang berputar malas. Hakim ketua perempuan berkerudung abu-abu sudah duduk di mejanya, panitera di sebelah kiri membuka berkas. Di bangku pengunjung barisan belakang, mertua duduk tegak dengan tas di pangkuan, kerudung hitam menutup sampai dahi. Nia di sisinya, mulut terkunci rapat dan mata melirik ke segala arah. Hanif berada di ujung bangku, sedikit terpisah.
Bu Sekar duduk di sampingnya dan merapatkan kepala. “Hari ini pembacaan kesimpulan, bukan kesaksian, bu Mira. Cukup menjawab kalau ditanya. Jangan terpancing apa pun dari belakang.”
“Saya mengerti.”
“Dan kalau pusing…”
“Angkat tangan. Amila sudah mengajari tiga kali.”
Mira duduk di kursi pihak penggugat. Sekilas, ketika ia menoleh mengambil air, matanya bertemu mata mertua di barisan belakang. Perempuan itu tidak membuang muka. Ia hanya menatap, lama, dengan sesuatu yang tidak bisa Mira baca, lalu menunduk lebih dulu. Mira kembali menatap lurus ke depan.
***
“Baik, sidang pembacaan kesimpulan dibuka,” kata hakim ketua. Suaranya datar, sedikit serak karena terlalu banyak perkara sepagi itu. “Penggugat melalui kuasa hukumnya sudah menyerahkan kesimpulan tertulis. Tergugat?”
Kuasa hukum Prima berdiri. Lelaki berkacamata itu membuka map, berdeham, dan nada bicaranya terdengar kurang yakin, tidak seperti di sidang-sidang sebelumnya.
“Majelis yang terhormat. Atas permintaan klien kami, kesimpulan tergugat kami ubah dari yang semula disiapkan. Tergugat menyatakan, dengan kesadaran penuh dan tanpa tekanan pihak mana pun, bahwa ia tidak menolak gugatan penggugat.”
Terdengar satu embusan napas di bangku belakang, entah dari siapa. Mira tetap menatap meja.
“Tergugat juga tidak menuntut hak asuh atas anak yang baru lahir. Tergugat hanya memohon agar diberi hak bertemu, sebagaimana jadwal yang sudah disepakati secara tertulis melalui kuasa hukum penggugat, dan menyatakan siap memenuhi nafkah anak.”
Hakim ketua mengangkat kepala. “Tergugat hadir hari ini?”
“Hadir, bu Hakim.”
“Berdiri, pak Prima.”
Prima berdiri. Tangannya mengepal di sisi paha, bukan karena marah, melainkan menahan getar.
“Apakah benar itu pernyataan Bapak sendiri?”
“Benar, bu Hakim. Saya yang meminta kuasa hukum saya menulisnya.” Suaranya jernih, jauh lebih jernih dari malam di serambi masjid. “Saya tidak menolak gugatan istri saya. Saya menyadari saya yang bersalah. Saya hanya mohon diizinkan menjadi ayah bagi anak saya.”
“Duduk.”
Hakim itu menoleh kepada Mira. “Penggugat. Apakah Ibu mendengar pernyataan tergugat?”
Mira berdiri pelan, menahan nyeri samar di bawah perutnya. “Saya dengar, bu Hakim.”
“Ada tanggapan?”
“Saya tidak keberatan dengan jadwal kunjungan yang sudah tertulis, dengan syarat anak saya tinggal bersama saya.” Ia berhenti sebentar, memilih kata. “Dan saya setuju ayahnya menafkahi, sesuai kemampuannya. Saya tidak meminta lebih dari yang bisa ia tanggung.”
“Dicatat.” Palu kecil mengetuk sekali. Hakim ketua beralih pada Bu Sekar. “Kuasa hukum penggugat, ada yang ingin ditambahkan?”
Bu Sekar berdiri dengan tenang. “Tidak, bu Hakim. Kesimpulan kami sudah tertulis, dan kedua pihak kini sepakat pada hal yang paling penting bagi anak. Kami mohon majelis mencantumkannya dalam putusan.”
“Majelis akan…”
“Ini tidak adil!”
Suara itu datang dari bangku belakang, lantang dan melengking, memantul di dinding krem. Nia sudah berdiri. Wajahnya merah dan tangannya mencengkeram sandaran bangku di depannya.
“Anak itu cucu kami! Darah Hasanudin! Masa dia bisa ambil begitu saja, tinggal ketok palu…”
“Ibu yang di belakang,” kata hakim ketua tanpa menaikkan volume, dan entah bagaimana ketenangan itu lebih mematikan daripada teriakan. “Silakan duduk atau silakan keluar.”
“Tapi, bu Hakim…”
“Ibu dengar saya.”
Nia membuka mulut, menutup, membuka lagi. Mertua di sebelahnya tidak bergerak sedikit pun, tetapi buku-buku jarinya yang memegang tas memutih seperti tulang. Hanif berdiri dan berjalan cepat ke barisan itu. Tanpa bicara ia memegang siku istrinya dan menariknya, tidak kasar, tetapi dengan tenaga lelaki yang sudah mengambil keputusan.
“Ayo, Nia.”
“Lepaskan! Aku…”
“Ayo.” Hanif tidak menaikkan suara. “Di luar.”
Pintu tertutup di belakang mereka. Hening yang tertinggal terasa panjang. Hakim ketua membetulkan kerudungnya, lalu membuka berkas lagi seperti tidak ada apa-apa.
“Pembacaan putusan akan dilakukan pada sidang berikutnya, sembilan hari dari sekarang, pukul sembilan pagi. Sidang ditutup.”
Palu mengetuk dua kali.
***
Di lorong luar ruang sidang, Ibu duduk di bangku panjang dengan Arkan di pangkuan, terbungkus selimut kuning bebek yang dulu dibawa Prima. Bayi itu terjaga, matanya terbuka lebar menatap lampu langit-langit.
Mira duduk di samping Ibu, menyentuh pipi Arkan dengan buku jari. Seluruh badannya baru sekarang terasa lelah.
“Selesai?” tanya Ibu.
“Tinggal putusan, Bu.”
Dari ujung lorong, Hanif muncul menuntun Nia yang sudah tidak berteriak, hanya berjalan dengan mata sembap dan bibir terkunci. Ia mendudukkan istrinya jauh di bangku seberang, lalu kembali berdiri di dekat pintu ruang sidang tanpa menoleh pada siapa pun. Tak lama mertua keluar, melangkah lambat, tas di dada. Ia melewati bangku Ibu, memperlambat langkah, memandang Arkan sepanjang tiga detik, dan tidak mengatakan apa-apa. Lalu ia duduk di sebelah Nia dan menatap lantai.
“Dia melihatnya,” bisik Ibu.
“Aku lihat, Bu.”
Langkah sepatu terdengar mendekat dan berhenti. Prima berdiri beberapa langkah dari bangku, tangannya kosong dan terbuka di sisi tubuh, seolah menunjukkan bahwa ia tidak membawa apa-apa.
“Mir.” Ia mengatur napas. Suaranya turun, supaya orang di seberang lorong tidak mendengar. “Tadi di dalam, aku mengatakan semuanya karena itu benar, bukan supaya kamu menilai aku lebih baik. Aku masih punya satu hal yang belum pernah kukatakan dengan jujur dari awal sampai habis. Boleh aku bicara sekali lagi? Bukan sekarang. Kapan pun kamu mau. Tapi hari ini, kalau kamu sanggup.”
Ibu menoleh pada putrinya, tidak berkata apa-apa. Mira memandang Prima lama, pada lelaki yang berdiri di hadapannya dengan kemeja licin dan mata sembap, yang tadi berkata di depan hakim bahwa ia bersalah.
Lalu ia mengangguk.
Aksara