“Aku tetap tidak setuju,” kata Amila untuk ketiga kalinya sejak mobil Leonard meninggalkan halaman pengadilan.
Mira bersandar di kursi belakang dengan Arkan di pelukannya, kepala bayi itu menempel di lekuk lehernya dan menghangatkan kulitnya lebih dari matahari siang di kaca jendela. Ibu duduk di sampingnya, sibuk menyusun ulang isi tas besar yang sebenarnya sudah rapi. Leonard menyetir di depan, diam seperti biasa, tetapi matanya sesekali melirik spion.
“Aku cuma akan mendengar, Mila.”
“Mendengar itu bagaimana? Dia sudah dengar jawabanmu berkali-kali. Dia sudah dengar Mbak bilang tidak kembali. Sekarang dia mau bicara lagi? Mau apa lagi?”
“Mungkin dia mau minta sesuatu.”
“Itu yang aku takutkan.”
“Nduk,” ujar Ibu tanpa mengangkat kepala dari tasnya. “Mendengar tidak sama dengan setuju. Ibu tidak pernah melarang siapa pun bicara. Yang Ibu larang hanya kamu goyah karena kasihan.”
Mira teringat jalan menuju Surabaya ketika ia ikut Prima dengan alasan kost lama yang katanya kebakaran. Waktu itu ia memandangi jalan dengan hati penuh percaya. Sekarang jalan yang sama terasa seperti halaman buku yang sudah selesai ia baca.
Ia memandang rumah-rumah yang lewat di balik kaca. “Aku tidak kasihan, Bu. Aku cuma ingin tahu apa yang tersisa di kepalanya setelah semua ini.”
Leonard berdeham pelan dari depan. “Mbak Mira, kalau Mbak tidak nyaman, saya dan Mila bisa duduk di ruang tamu dengan pintu terbuka. Kita tidak perlu ikut campur.”
“Aku mau kamu ikut campur, mas Leo,” sahut Amila.
“Itu bukan saran yang saya berikan.”
Untuk sesaat kabin mobil itu berisi tawa pendek yang dipaksa, dan itu cukup untuk melonggarkan sesuatu di dada Mira.
***
Prima tiba pukul empat sore, tepat ketika matahari mulai condong ke sisi rumah Amila dan bayangan pohon mangga memanjang di halaman. Bu Sekar sudah mengatur semuanya lewat dua pesan singkat: satu jam, di teras, pintu ruang tamu terbuka, Amila di dalam.
Mira duduk di kursi rotan dengan selimut tipis di pangkuan. Arkan tidur di boks kecil yang Amila geser ke dekat pintu, cukup dekat supaya Mira bisa melihatnya, cukup jauh supaya suara percakapan tidak membangunkannya. Prima berdiri di tangga teras, tidak menempati kursi di seberang sebelum Mira mempersilakan.
“Duduk, Mas.”
“Terima kasih.”
Ia duduk dengan tangan terkepal di lutut. Ia sudah melepas dasi, sudah mencuci muka di kamar mandi umum sebelum datang, dan itu terlihat dari sisa air yang membasahi ujung rambutnya.
“Aku tidak akan lama, Mir. Aku cuma… ingin menyampaikan beberapa hal. Pertama, soal pekerjaanku.” Ia berhenti, mengumpulkan kata. “Sudah hampir lima pekan di dealer Sidoarjo. Bulan ini aku menjual dua mobil. Dua. Kecil memang, tapi dua-duanya pelanggan yang kuberi tahu terus terang kenapa aku keluar dari tempat lamaku. Mereka tetap beli.”
“Alhamdulillah.”
“Aku tidak bilang ini supaya kamu bangga. Aku bilang karena…” Prima menggeleng. “Karena sudah lama sekali aku tidak bekerja tanpa menutupi sesuatu.”
Mira menunggu. Ia sudah belajar bahwa Prima selalu menyisakan bagian terpenting di akhir kalimat.
“Kedua.” Suara Prima turun. “Aku tidak minta kamu kembali. Aku sudah mengerti, kamu sudah bilang berkali-kali. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku tidak akan menikah dengan siapa pun. Dan kalau suatu hari nanti, bukan tahun ini, mungkin bukan tahun depan, kalau aku sudah benar-benar membuktikan bahwa aku bisa jadi lelaki yang bisa dipercaya, aku ingin kamu mempertimbangkan kesempatan menikah ulang. Hanya mempertimbangkan. Aku tidak menuntut jawaban hari ini.”
Angin sore menggoyangkan daun mangga di halaman. Dari dalam rumah terdengar denting sendok di cangkir, mungkin Amila, mungkin Leonard, mungkin siapa pun yang sengaja membuat suara supaya Mira tahu mereka masih ada.
Mira menatap Prima lama. Bagian dirinya yang dulu, yang menunggu di kost sambil berdoa agar pintu terbuka, berbisik bahwa kalimat itu adalah apa yang ia inginkan bertahun-tahun. Tetapi perempuan yang kini duduk di kursi rotan itu telah berpindah tempat, dan ia tidak merasa perlu menoleh ke belakang.
“Mas,” katanya. “Boleh aku bertanya satu hal?”
“Apa pun.”
“Di kamar hotel itu. Waktu July bertanya kapan Mas menceraikan aku.” Ia mengangkat mata. “July sudah bersaksi di sidang, dan Mas sudah mengakuinya di depan hakim. Aku sudah tahu. Tapi aku mau Mas yang mengucapkannya kepadaku, bukan kepada hakim. Apa yang dulu Mas bilang?”
Wajah Prima kosong sedetik, lalu berubah seperti seseorang yang baru saja ditunjukkan foto dirinya sendiri di tempat yang tidak ingin ia ingat. Mulutnya terbuka, menutup, terbuka lagi.
“Mas tidak perlu membela diri,” kata Mira. “Cukup jawab.”
“Setelah dia melahirkan.” Suaranya nyaris tak terdengar. “Aku bilang begitu. Berkali-kali. Aku bilang, tunggu sampai dia melahirkan, nanti kuceraikan. Supaya July tenang. Supaya dia tidak mendesak.” Ia menunduk dalam-dalam. “Waktu mengucapkannya, aku pikir itu kalimat murah. Murah sekali, Mir. Seperti orang menyuruh anak kecil menunggu bus. Aku tidak pernah memikirkan bahwa kalimat itu berarti bayi di perutmu adalah batas waktu.”
“Dan sekarang, bayi itu sudah lahir.”
“Iya.”
“Dan Mas tidak menceraikan aku.”
“Kamu yang menggugat.”
“Ya.” Mira tersenyum tipis, tidak pahit, hanya lelah. “Aku hanya ingin Mas mendengar sendiri, dari mulut Mas, kalimat apa yang dulu Mas ucapkan. Itu urusan antara aku dan Mas.”
Prima mengangkat wajah, dan mata itu sudah merah. “Aku malu. Aku malu sekali.”
“Aku tahu.”
Mira menarik napas. Di boks, Arkan menggerakkan kaki dalam tidur, dan Mira memperhatikan gerakan kecil itu sampai berhenti.
“Mas bicara soal kesempatan menikah ulang. Aku tidak akan menjawab sekarang. Bukan karena aku sedang menimbang untung rugi. Tapi karena ini bukan keputusan yang kuambil di teras setelah sidang.” Ia menautkan jemari di atas selimut. “Aku akan salat istikharah. Dalam tiga hari, Mas akan dapat jawabanku. Lewat bu Sekar, atau bertemu langsung. Aku yang menentukan.”
“Baik.”
“Dan apa pun jawabanku, Mas harus bisa menerimanya tanpa membujuk.”
“Aku bisa.” Prima menelan ludah. “Aku akan belajar bisa.”
Sebelum itu, ia sempat menoleh ke boks dekat pintu. “Boleh aku lihat dia sebentar saja? Dari sini.”
“Dari situ boleh.”
Prima berdiri di tempatnya dan memandang bayi yang tidur dengan kedua tangan terkepal di sisi kepala, persis orang yang menyerah dalam permainan. Bibirnya bergerak tanpa suara, mungkin berdoa, mungkin hanya menyebut nama. Mira membiarkannya.
Jam di dinding ruang tamu berdentang lima kali. Satu jam yang dijanjikan Bu Sekar sudah habis, dan Prima berdiri lebih dulu tanpa diminta. Ia tidak mengulurkan tangan. Ia hanya menunduk sedikit, seperti kepada orang yang lebih tua, lalu menuruni tangga teras satu per satu.
***
Dari balik tirai tipis jendela ruang tamu, Ibu memperhatikan punggung lelaki itu menjauh melewati pagar, menyeberang jalan, lalu menghilang di tikungan. Ketika Mira masuk membawa Arkan yang baru terbangun, Ibu sudah duduk di kursi dengan jahitan yang tidak ia jahit.
“Ibu dengar semuanya?”
“Ibu mendengar yang cukup.” Ibu menepuk kursi di sampingnya. “Kamu sudah tahu jawabanmu?”
Mira duduk, menimang Arkan sampai bayi itu berhenti merengek. Amila muncul di pintu dengan kepala miring, sudah mendengar separuh dari balik dinding. “Mbak, kalau jawabannya nanti ‘tidak’, aku mau ada di ruangan itu.”
“Kalau jawabannya ‘ya’?”
“Aku tetap mau ada di ruangan itu. Supaya bisa pura-pura pingsan.”
Ibu tertawa tertahan, dan Mira, di antara keduanya, ikut tersenyum meski letih. Ia kembali pada pertanyaan Ibu.
“Belum, Bu. Tapi aku tahu satu hal. Apa pun jawabanku nanti, aku tidak akan menjawabnya demi anak ini.”
Aksara