Pukul Tiga Pagi

Pukul satu dini hari, dapur rumah Amila adalah satu-satunya ruangan yang masih menyala. Mira duduk di kursi makan dengan segelas susu hangat yang tidak ia sentuh. Boks Arkan sudah ia dorong ke pojok dapur, bayi itu tertidur dengan perut kenyang dan dua tangan terlempar ke atas kepala. Malam ketiga sejak teras itu. Dua malam sebelumnya ia sengaja tidak memikirkan pertanyaan Prima, dan malam ini pertanyaan itu duduk di seberang meja tanpa permisi. “Kamu belum tidur.” Ibu muncul dari lorong dengan sarung dan kerudung seadanya, meraih cangkir dari rak. “Ibu juga tidak.” “Aku tidak bisa, Bu.” “Kalian berdua belum tidur.” Amila menyusul sambil menguap, rambutnya dicepol asal-asalan, sketsa gaun tergulung di tangan. “Aku dari tadi di ruang kerja. Aku dengar suara sendok di dapur. Kupikir maling.” “Maling mana yang minum susu hangat?” “Maling yang sopan.” Amila duduk di kursi sebelah Mira dan meletakkan gulungan sketsa di meja. “Mbak mikirin mas Prima?” “Mikirin diri sendiri.” Mira memutar gelas di antara telapak tangan. “Tiga hari ini aku kira aku akan bingung. Ternyata tidak. Aku justru takut karena aku tidak bingung.” Ibu duduk di seberangnya. “Kenapa takut?” “Karena kalau ternyata aku sudah tahu jawabannya dari dulu, berarti semua pertanyaan ini cuma caraku menunda.” Hening. Hanya detik jam dapur dan dengkur halus dari boks. “Boleh Ibu bilang sesuatu?” kata Ibu. “Orang yang sudah tahu jawabannya kadang masih butuh meminta izin kepada hatinya sendiri. Itu bukan menunda, Nduk. Itu menghormati.” “Aku dulu tidak istikharah,” kata Amila pelan, matanya pada gulungan sketsa. “Waktu Bima. Aku langsung tahu, langsung bertindak, dan sesudahnya aku susah tidur lama sekali karena merasa belum selesai. Mungkin Mbak lebih bijak daripada aku.” “Kamu tidak salah, Mila. Kamu cuma berbeda dari aku.” “Berbeda itu bagus?” “Berbeda itu selamat.” Mira memandang ponselnya di meja. Ia mengambilnya dan mengetik satu pesan pendek. Kurang dari semenit, layar menyala. Mir? Kamu juga belum tidur? “Ina,” katanya pada Ibu dan Amila, lalu menekan tombol panggil. Suara Ina terdengar serak dan akrab. “Aku sedang mengoreksi lembar asesmen kelas. Sebenarnya aku sedang melamun di depan lembar asesmen. Kamu kenapa?” Mira menceritakan semuanya dalam beberapa kalimat pendek: sidang kesimpulan, teras, tiga hari. Ina mendengarkan tanpa menyela, sesuatu yang jarang dilakukan Ina karena ia terbiasa memotong dengan pertanyaan. “Kamu mau tahu cerita gugatanku?” katanya akhirnya. “Mau.” “Dua hari lalu suamiku datang ke sekolah. Membawa bunga plastik, soalnya katanya bunga asli cepat layu.” Ina tertawa pendek. “Aku berdiri di gerbang. Dia minta rujuk. Dia janji berhenti. Dia nyebut nama anak kami berkali-kali. Aku sakit, Mir, tapi ringan. Perih sebentar, terus lega.” “Kamu tidak goyah?” “Goyah. Tentu goyah. Tapi aku istikharah lima malam. Jawabannya nggak datang lewat mimpi, Mir. Setelah salat dadaku diam, tenang. Aku ngerti itu jawabannya.” Suara Ina melembut. “Kamu nanti tahu bedanya tenang sama cuma lelah.” “Terima kasih, mbak Ina.” “Aku bukan siapa-siapa. Tidur, ya. Kalau tidak bisa, gendong anakmu. Itu yang kulakukan dulu.” *** Arkan terbangun pukul tiga, tepat seperti yang sudah diperkirakan Mira. Tangisnya pendek dan tajam, lalu merendah menjadi rengekan ketika Mira mengangkatnya dari boks. Amila dan Ibu sudah kembali ke kamar, rumah itu sunyi, dan hanya lampu kecil di sudut dapur yang dibiarkan menyala. Mira menyusui sambil duduk di kursi dekat jendela. Di luar, daun mangga bergerak pelan dalam gelap. Ia memandangi dahi mungil di dadanya, kerut halus di antara alis yang kini jelas ia kenali sebagai kerut ayahnya, dan ia tidak menutup mata dari kenyataan itu. Anak ini punya setengah dari Prima. Itu tidak akan hilang. Itu bukan sesuatu yang harus ia lawan. Setelah Arkan kenyang dan tertidur kembali, Mira menidurkannya di boks dan mengambil wudlu. Air dingin membasahi pergelangan tangan, wajah, telinga, dan ia teringat tempat wudlu di kost, tempat ia berdiri basah kuyup di malam yang kini terasa seperti cerita tentang orang lain. Ia menggelar sajadah di ruang tengah yang gelap. Dua rakaat, pelan, tanpa terburu-buru. Setelah salam, ia mengangkat tangan dan membaca doa istikharah yang dulu diajarkan ayahnya, kalimat demi kalimat, dengan suara yang hampir tak terdengar. Ya Allah, jika Engkau mengetahui bahwa urusan ini baik bagiku… Ia berhenti di tengah doa. Air matanya jatuh, panas, deras, jatuh ke punggung tangan, ke sajadah. Ia menangis. Bukan tangis marah, bukan juga tangis luka, melainkan tangis perempuan yang akhirnya boleh melepaskan sesuatu yang sudah lama ia genggam. Ia menyelesaikan doa sampai akhir, membasuh wajahnya dengan ujung mukena, dan duduk lama, tidak berpikir apa pun. Suara tidak datang. Mimpi pun tidak. Petunjuk tidak jatuh dari langit. Hanya satu hal, yang pelan-pelan menjalar seperti hangat: dadanya diam. *** Subuh datang dengan cahaya abu-abu yang tipis. Mira salat, menyusui lagi, dan ketika Ibu keluar kamar dengan mukena di tangan, ia sudah duduk di meja makan dengan roti dan secangkir teh yang kali ini ia habiskan. “Sudah tahu?” tanya Ibu tanpa mukadimah. “Sudah, Bu.” “Dan?” “Tenang.” Mira tersenyum, dan matanya yang sembap tidak mengurangi kejernihan senyum itu. “Bukan lega, Bu. Tenang saja. Dadaku diam.” Ibu tidak bertanya apa jawabannya. Ia hanya meletakkan tangan di kepala putrinya, sebentar, seperti dulu ketika Mira kecil dan baru pulang dari sekolah dengan nilai yang tidak sesuai harapan, lalu duduk di kursi di sebelahnya. Amila keluar dari kamar dengan mata setengah terbuka dan kaus tidur yang terbalik, berhenti di ambang pintu dapur ketika melihat wajah kakaknya. “Mbak sudah tahu.” “Sudah.” “Aku tidak boleh bertanya jawabannya.” “Boleh. Tapi nanti siang, setelah aku bilang ke orangnya.” Mira mengoleskan selai pada rotinya. “Kamu jaga rumah. Siapkan makan siang untuk Ibu, dan jangan membuntuti kami ke taman.” “Aku? Membuntuti?” Amila mengangkat satu tangan seperti bersumpah. “Aku cuma akan kebetulan jalan-jalan ke sana.” “Mila.” “Baik, baik. Di rumah.” Setelah Amila kembali ke kamar mandi sambil menggerutu pelan, Mira membungkuk di atas boks dan berbisik pada bayi yang baru terjaga. “Nanti siang Ibu bicara dengan bapakmu, Nak. Doakan Ibu bisa bilang semuanya dengan benar.” Pukul tujuh, Mira mengetik pesan kepada Bu Sekar. Ia menghapus, mengetik ulang, menghapus lagi, dan akhirnya mengirim kalimat yang paling pendek. Bu Sekar, tolong sampaikan kepada Mas Prima: saya sudah punya jawaban. Taman kota, siang ini pukul dua belas. Saya bawa Arkan. Ibu ikut, duduk agak jauh. Balasan datang sebelum ia sempat meletakkan ponsel, dua pesan beruntun. Yang pertama dari Bu Sekar: Sudah saya teruskan. Yang kedua dari nomor yang sudah lama tidak ia balas, diteruskan Bu Sekar apa adanya: Aku datang. Terima kasih sudah mau bilang langsung.