Prima sudah duduk di bangku taman kota sejak pukul sebelas, satu jam lebih awal dari yang dijanjikan, dan sudah dua kali berdiri lalu duduk lagi karena tidak tahan menunggu.
Taman itu ramai oleh anak sekolah yang bolos pelajaran terakhir, penjual es dawet dengan gerobak hijau, dan bapak-bapak yang bermain catur di bawah pohon trembesi. Ia memilih bangku di tepi kolam kecil, agak jauh dari keramaian, dan sengaja membuang pesan-pesan yang masuk di ponselnya tanpa dibaca. Satu dari pemilik dealer menanyakan apakah ia sudah izin. Sudah, ia balas pendek. Pemilik dealer membalas dengan satu jempol, dan itu cukup.
Ia membawa roti isi yang dibeli di warung depan gerbang dan tidak menyentuhnya. Di saku kemejanya ada selembar kertas, dilipat empat, berisi kalimat-kalimat yang ia tulis semalam di tempat menginapnya lalu ia sobek karena terdengar seperti pidato. Ia mengingat satu saja: jangan membujuk.
Pukul dua belas kurang sepuluh, mobil Leonard berhenti di tepi jalan. Ia berdiri.
Mira turun lebih dulu, mengenakan kerudung biru tua yang sama dengan hari sidang, Arkan di gendongan kain di depan dadanya. Ibu menyusul membawa tas besar, berjalan lambat, dan berhenti di bangku di bawah pohon ketapang, kira-kira dua puluh langkah dari tempat Prima menunggu. Ibu duduk, membuka kipas lipat, menatap kolam, dan sepenuhnya berpura-pura tidak peduli.
Mira berjalan sendiri. Setiap langkahnya terukur, bukan karena sakit, tetapi karena ia sedang memastikan kalimat-kalimatnya tetap ada di tempat.
“Mas.”
“Mir. Terima kasih sudah datang.” Prima menunjuk bangku. “Duduklah. Atau kalau lebih nyaman berdiri…”
“Aku duduk.”
Ia duduk di ujung bangku, dengan jarak cukup untuk satu orang lagi di antara mereka. Arkan menggerakkan kepala dalam gendongan, mencari suara. Mira mengusap punggung kecil itu, tidak menatap Prima, melainkan permukaan kolam yang bergoyang karena ikan-ikan kecil.
“Aku sudah istikharah,” katanya. “Dan jawabanku datang pagi ini.”
Prima tidak bergerak. Napasnya tertahan di dada.
“Aku akan bicara sampai selesai dulu, Mas. Jangan menyela.”
“Baik.”
“Tentang tawaran Mas, menikah ulang suatu hari nanti.” Mira berhenti, tetap memandang kolam. “Jawabannya tidak.”
Bahu Prima turun, perlahan. Tetapi ia tidak membuka mulut.
“Bukan karena aku benci Mas.” Ia menggeleng. “Aku sudah lama berhenti benci. Capek, Mas.” Ia menunduk menatap Arkan sebentar. “Sekarang aku punya satu orang yang lebih butuh tenagaku.”
Prima mengangguk pelan.
“Bukan karena July juga. Dia sudah berani jujur, dan aku sudah bilang terima kasih.” Mira menarik napas. “Alasanku cuma satu. Kalimat itu, Mas. ‘Ceraikan setelah dia melahirkan.’”
Angin menggerakkan permukaan kolam. Prima tidak menyela.
“Sembilan bulan aku hamil, dan selama itu aku cuma batas waktu buat orang lain. Sesudah aku tahu, Mas masih bohong lagi di bulan puasa, waktu aku kasih kesempatan terakhir.” Suaranya tidak naik. “Itu bohong yang ketiga. Aku nggak mau lagi, Mas, walaupun Mas sumpah nggak akan ada yang keempat.”
Air mata Prima jatuh di punggung tangannya sebelum ia sadar ia menangis. Ia tidak menyeka.
“Tapi,” kata Mira, dan suaranya melembut. “Aku ingin mengatakan satu hal yang belum pernah kukatakan penuh. Aku memaafkanmu.”
Prima menutup mulut dengan telapak tangan. Bahunya berguncang tanpa suara.
“Aku memaafkan Mas bukan supaya kita kembali. Aku memaafkan supaya aku tidak membawa Mas di punggungku seumur hidup. Supaya anak ini tidak tumbuh dengan ibu yang menyimpan batu di dada.” Mira akhirnya menoleh. Matanya basah, tetapi tidak ada yang bergetar di dalamnya. “Kemarin-kemarin aku bilang belum bisa. Hari ini aku bisa. Itu saja.”
“Terima kasih, Mir.” Suara Prima parau, nyaris patah. “Semalam aku menulis pidato. Panjang. Isinya bujukan. Aku sobek, karena aku tahu kamu tidak akan terbujuk, dan kamu benar. Aku… tidak pantas.”
“Pantas atau tidak bukan urusan hari ini.”
Mereka diam. Es dawet lewat didorong seorang bapak, lonceng kecilnya berdenting dua kali, lalu menjauh. Di bawah pohon ketapang, Ibu menggerak-gerakkan kipasnya perlahan.
“Mir.” Prima menyeka wajah dengan lengan kemejanya. “Boleh aku menggendong dia? Lima menit saja. Di sini, di bangku ini.”
Mira menimbang. Lalu ia membuka simpul kain gendongan di bahunya, mengangkat Arkan dengan kedua tangan, dan memindahkannya ke lengan Prima, mengatur kepala kecil itu pada lekuk siku. Prima menunduk dan menerima dengan seluruh tubuh, seolah bayi itu bisa pecah oleh napasnya sendiri.
Arkan membuka mata dan menatap wajah di atasnya dengan tatapan yang belum bisa fokus. Kepalanya mencari-cari, lalu berhenti di dada Prima.
“Dia hangat,” bisik Prima.
“Dia memang hangat.”
“Aku selalu merasa takut menyentuhnya. Seakan aku akan merusaknya.”
“Mas tidak akan merusaknya, kalau Mas datang.” Mira mengusap lengan bajunya sendiri, memilih kata. “Aku tidak butuh Mas sempurna. Aku sudah lama berhenti mengharapkan Mas jadi lelaki yang tidak pernah salah. Yang aku butuh dari Mas, untuk anak ini, cuma satu. Jadilah ayah yang datang tepat waktu.”
Prima mengangguk berkali-kali, matanya tidak lepas dari wajah anaknya. “Tepat waktu. Tiap jadwal. Tiap kali dia sakit. Tiap kali dia menunggu.”
“Dan kalau Mas tidak bisa datang…”
“Aku kabari. Dua jam sebelumnya. Lewat bu Sekar, atau langsung kalau kamu izinkan.”
“Lewat bu Sekar dulu.”
“Lewat bu Sekar.”
“Satu hal lagi, supaya Mas tidak kaget dari orang lain.” Mira membetulkan selimut kecil di lengan Prima. “Setelah putusan nanti, aku dan Arkan tidak akan tinggal di rumah Amila. Aku sudah menyewa ruko, ruko yang dulu atapnya bocor itu. Di atasnya ada ruang kecil untuk tidur. Toko di bawah, kami di atas. Jadwal Mas tetap berjalan di sana.”
“Ruko yang kamu sewa dengan tabungan…”
“Dengan tabunganku dan pinjaman yang akan kubayar sendiri.” Ia tersenyum samar. “Namanya Nila Rajut.”
Prima mengulang nama itu pelan, seperti mencicipi. “Bagus. Nila itu nama tengahmu.”
“Iya, Mas.”
Mira merasakan sesuatu terlepas di dadanya, bukan dramatis, bukan seperti pintu yang dibanting. Lebih seperti simpul yang akhirnya lepas setelah lama ditarik dari arah yang berlawanan. Ia memandang kolam yang sama, ikan-ikan kecil yang sama, dan hari itu ia tersenyum betul-betul.
***
Dari bawah pohon ketapang, Ibu memperhatikan dua orang di bangku itu dengan mata yang tidak mengedip. Ia tidak bisa mendengar kata-kata mereka, dan tidak perlu. Ia melihat bahu lelaki itu naik turun, melihat putrinya duduk tegak dengan wajah yang tenang, melihat bayi berpindah dari satu lengan ke lengan lain tanpa suara.
Seorang penjual es dawet berhenti di depannya, mengangkat sendok kayu. Ibu menggeleng sopan. Di tepi sawah di kampung dulu, almarhum suaminya pernah berkata bahwa orang yang bertengkar sebaiknya tidak diganggu sampai selesai, dan hanya boleh dihampiri bila ada yang mulai berteriak. Ia memegang kata-kata itu seperti peniti, menyematkannya di dada sambil menunggu.
Ketika pandangannya bergeser dari bangku ke jalan setapak, ia melihat mereka. Perempuan tua berkerudung hitam yang memegang tas di dada. Dan di sampingnya, perempuan yang lebih muda dengan langkah lebar dan bibir sudah terbuka untuk berbicara.
Ibu menutup kipasnya dengan satu gerakan, lalu berdiri.
***
Mira melihat Ibu berdiri lebih dulu, dari sudut matanya, dan ia tahu sebelum menoleh.
Prima mengikuti arah pandangnya. Wajahnya kehilangan darah.
“Ibu,” katanya. “Dan mbak Nia.”
Aksara