“Jadi di sini kalian!” Suara Nia membelah udara taman sebelum langkahnya sampai di bangku. “Ibu bilang apa? Ibu bilang pasti ada yang diam-diam. Diam-diam ketemu, diam-diam janjian, tanpa bilang apa-apa ke kami!”
Prima berdiri dengan Arkan masih di lengannya. Ia tidak sempat meletakkan bayi itu. Mira yang lebih dulu bangkit, mengulurkan kedua tangan, dan Prima menyerahkan Arkan tanpa kata. Gerakan itu cepat dan tenang, dan ketika bayi itu sudah kembali di dada ibunya, Mira merasa bahunya sedikit lebih ringan.
Mertua berhenti dua langkah di depan mereka. Napasnya tersengal karena berjalan cepat, kerudung hitamnya bergeser, tetapi matanya lurus pada Mira.
“Mir.”
“Bu.”
“Ibu dari kemarin tanya ke Hanif ke mana Prima pergi. Hanif bilang jangan ke sini. Ibu tetap ke sini.” Ia mengatur napas. “Ibu mau lihat sendiri. Ternyata benar. Kamu bawa anak Ibu, kamu bawa cucu Ibu, kamu gugat cerai, kamu bilang di depan hakim semua salah Prima. Kamu mau menghancurkan keluarga ini sampai ke akar?”
Hening sebentar. Di kolam, ikan-ikan kecil menyentuh permukaan air dan bergerak lagi. Di bawah pohon ketapang Ibu sudah berdiri tiga langkah di belakang Mira, tidak berkata apa-apa, hanya hadir.
“Bu, sudah…” Prima membuka mulut.
“Kamu diam, Prim.”
Nia melangkah maju, telunjuknya sudah terangkat. “Bertahun-tahun, Mir! Kamu tidak hamil-hamil, kamu mandul, kami semua sabar. Kami tidak usir. Dan sekarang tiba-tiba bisa punya anak, terus kamu mau jauhkan dari bapaknya, dari neneknya, dari keluarganya? Kamu pikir kami bodoh?”
Kata itu jatuh seperti batu di air. Mira merasakan sesuatu mengeras di tengkuknya, sesuatu yang dulu akan meledak menjadi tangis di kamar mandi rumah mertua. Ia menunduk, memandang kepala kecil di dadanya, lalu mengangkat wajah.
Ia tidak mengangkat suara.
“Mandul itu sudah dijawab Allah, Mbak.” Mira menggeser Arkan sedikit, hanya agar wajah kecil itu terlihat. “Ini anaknya.”
Nia membuka mulut, tetapi tidak ada yang keluar.
“Mira tidak akan menjauhkan Arkan dari ayahnya. Mas Prima sendiri yang berdiri di sini bisa bilang, jadwalnya sudah tertulis, dan dia datang tepat waktu.” Mira memindahkan tatapannya kepada mertua, dan nada suaranya turun, justru semakin jelas. “Dan soal merusak keluarga, Bu. Yang merusak keluarga ini bukan Mira. Ibu juga tahu itu.”
“Kamu…”
“Mira diam sangat lama, Bu. Diam waktu Ibu bilang Mira mandul, diam waktu Ibu bilang anak di kandungan Mira anak orang lain, diam waktu gaji mas Prima habis di tangan mbak Nia. Mira tidak membalas. Mira tidak menyebarkan kabar ke tetangga Malang. Yang Mira lakukan cuma satu: menolak dimadu. Kalau itu yang Ibu sebut merusak, biar Mira yang menanggungnya.”
Mertua berkedip. Tangannya yang memegang tas gemetar, bukan karena marah.
“Bu.” Prima melangkah ke samping, sehingga berdiri di antara Mira dan ibunya, bukan membelakangi siapa pun, hanya hadir di tengah. “Yang bersalah aku. Bukan Mira.”
“Prim…”
“Aku yang berbohong. Aku yang membawa perempuan lain, aku yang menaruh Mira di kost sambil bilang kostku kebakaran. Mira tidak merusak apa pun, Bu. Dia cuma berhenti menutupi kerusakan yang aku buat.” Suaranya pecah, tetapi ia tidak berhenti. “Kalau Ibu mau marah, marahlah kepadaku. Aku anak Ibu.”
***
Langkah kaki tergesa terdengar dari arah gerbang, dan Hanif muncul dengan napas terengah, kemeja keluar dari pinggang, jaket di tangan. Ia turun dari ojek di tepi jalan dan berlari sisa jarak itu, sesuatu yang belum pernah dilihat siapa pun dari lelaki pendiam itu.
“Nia!” Ia berhenti di belakang istrinya, memegang lutut. “Aku sudah bilang. Jangan. Ke. Sini.”
“Kamu mengkhianati kami, Mas, memberi tahu dia kami…”
“Aku tidak memberi tahu siapa pun. Kamu yang membaca pesan di ponselku.” Hanif menegakkan badan. Wajahnya merah dan sembap, tetapi suaranya mantap. “Mira, Prim, maaf. Saya ikut malu.”
Ia merogoh saku celana, mengeluarkan ponsel, dan membukanya pada deretan foto halaman buku kecil bersampul cokelat. Tulisan tangannya rapi: tanggal, jumlah, nama penerima.
“Dua tahun,” katanya, tidak kepada siapa pun, atau kepada semua orang. “Tiap Prima transfer ke rekening yang kupegang atas nama Ibu, aku catat. Tiap Nia ambil, aku catat. Aku tidak bilang ke siapa-siapa karena aku malu menghitung uang di rumah sendiri. Sekarang aku tidak malu lagi.” Ia menoleh pada istrinya. “Nia, keluarkan amplop itu.”
“Amplop apa?”
“Yang kamu bawa dari rumah. Yang kamu bilang mau dipakai buat beli oleh-oleh cucu. Keluarkan.”
Nia mencengkeram tasnya. “Mas!”
“Utang enam ratus ribu kepada Mira, yang kamu pinjam waktu Mira masih berjualan gorengan di rumah ibu. Kamu bilang Prima yang akan membayar. Prima tidak membayar. Kamu tidak membayar. Dua-duanya salah.” Hanif mengulurkan tangan terbuka. “Keluarkan, atau aku buka foto lain di depan semua orang.”
Beberapa detik yang panjang. Wajah Nia berpindah dari marah ke bingung, lalu ke sesuatu yang lebih kecil dan merah. Dengan tangan gemetar ia membuka tas, mengeluarkan amplop cokelat lecek, dan menaruhnya di bangku dengan bunyi pelan yang terasa seperti pukulan.
“Aku jualan di pasar sekarang gara-gara uang dari Prima sudah berhenti!” Suaranya pecah. “Gara-gara kamu, Mas! Gara-gara kalian semua!”
“Gara-gara kamu minta terus tanpa pernah bertanya dari mana datangnya.” Hanif menjawab tanpa naik nada. “Berjualan itu bukan hukuman, Nia. Itu pekerjaan.”
Nia menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis, marah, pendek-pendek. Hanif tidak memeluknya. Ia hanya berdiri di sampingnya, menjadi tiang.
Mira mengambil amplop itu dari bangku. Isinya enam lembar uang, rapi dilipat dua. Ia tidak menghitung ulang.
“Terima kasih, mas Hanif,” katanya.
“Maaf lagi, Mira.”
“Cukup dengan maaf yang itu. Sudah diterima.”
***
Mertua tidak berkata lagi. Pelan-pelan ia mundur dan duduk di bangku yang tadi ditempati Prima, tasnya di pangkuan, kedua tangan memeluk tas itu. Pandangannya jatuh pada Arkan di dada Mira, wajah kecil yang kini terbangun dan menatap sinar matahari di sela daun trembesi dengan mata yang belum paham apa-apa.
Ia tidak menangis. Ia hanya memandang lama, dan di wajah tuanya Mira melihat sesuatu yang sama persis dengan di depan kaca rumah sakit, rapuh dan sangat letih.
Ibu melangkah maju satu langkah, hanya satu, dan berbicara kepada perempuan di bangku itu dengan suara yang paling pelan sejak ia tiba. “Bu besan. Kalau Ibu ingin melihat cucu dengan tenang, datanglah lewat pintu rumah, pada waktunya. Anak saya tidak akan menutupnya selamanya. Tapi ia tidak akan membukanya untuk orang yang masuk lewat jendela.”
Mertua tidak menjawab. Bibirnya bergerak sekali, mungkin hendak membantah, mungkin hendak menerima, lalu diam lagi.
Ibu kembali ke sisi Mira, memegang siku putrinya sebentar. “Pulang, Nduk. Cukup untuk hari ini.”
Hanif mendekati Prima dan menepuk bahunya sekali. “Prim, aku bawa Ibu dan Nia pulang ke Malang. Tidak usah dipikirkan.”
“Mas Hanif, terima kasih.”
“Jangan terima kasih. Aku sudah terlalu lama diam.”
Prima menoleh pada Mira, dan sebelum ia sempat bicara, Mira lebih dulu. “Jadwal Mas lusa, pukul tujuh malam. Jangan terlambat.”
“Aku tidak akan terlambat.”
Mira mengangguk. Ia memasukkan amplop ke tas dan mengambil kain gendongan.
Ketika ia melewati bangku itu, mertua mengangkat satu tangan beberapa senti ke arah selimut Arkan. Tangan itu berhenti di udara, ragu, lalu jatuh kembali ke atas tas.
“Enam hari lagi, Nduk,” bisik Ibu di sisinya. “Sesudah itu tidak ada lagi yang harus kamu datangi.”
“Iya, Bu,” kata Mira. “Enam hari lagi.”
Aksara