Pukul Sembilan Lewat Sepuluh

Arkan baru saja kenyang ketika Mira harus pergi. Ia menyerahkan bayi itu kepada asisten rumah tangga Amila di ruang tengah, perempuan berusia lima puluhan dengan tangan lebar dan kesabaran yang seperti tidak ada dasarnya. Pagi itu semua ASI perah sudah ditata di wadah pendingin, lengkap dengan catatan jam minum yang ditulis Ibu dengan huruf besar-besar. Mira mencium dahi anaknya satu kali, lalu satu kali lagi karena yang pertama terasa kurang. “Berkas sudah, buku nikah sudah, kerudung cadangan juga ada di tas,” kata Amila sambil membenahi kerudungnya di cermin lorong. “Aku periksa tiga kali.” “Kamu selalu menyiapkan segalanya.” “Karena Mbak tidak.” Leonard sudah menunggu di mobil. Perjalanan ke pengadilan ditempuh dalam hening yang berbeda dari hari-hari sidang sebelumnya. Mira duduk di belakang bersama Ibu, tangan terlipat di pangkuan, memandangi jalan dan toko-toko yang mulai dibuka. Tidak ada rasa takut. Yang ada hanya sebuah ruang yang aneh. “Nduk,” kata Ibu dengan suara rendah. “Apa pun bunyi putusannya, kamu sudah menang di jalan.” “Aku tahu, Bu.” “Bapakmu akan senang.” Mira tidak menjawab, hanya meraih tangan Ibu dan menautkan jarinya. Di tangga pengadilan, Prima berdiri sendirian dengan kemeja putih yang sama seperti hari lalu, rambut disisir basah. Ia menunduk sopan ketika Mira lewat, dan tidak mengatakan apa-apa. Hanif berdiri beberapa langkah di belakangnya bersama dua perempuan berkerudung hitam yang tampak jauh lebih kecil dari yang Mira ingat: mertua dengan tas di dada, Nia dengan bibir terkatup dan mata menatap sepatu. *** “Sidang dibuka dan terbuka untuk umum.” Hakim ketua perempuan itu mengenakan kerudung abu-abu yang sama dan wajah yang sama datarnya, tetapi ada selembar kertas di tangannya yang lebih tebal dari biasa. Panitera di sebelah kirinya menyalakan mikrofon kecil. Di kursi penggugat, Mira duduk dengan punggung tegak, Bu Sekar di kanan, Ibu dan Amila di bangku pengunjung barisan depan. Kipas angin di sudut berputar malas, sama seperti hari pertama. “Perkara nomor sekian atas nama penggugat Amira Nila Permata melawan tergugat Prima Hasanudin. Majelis telah mempertimbangkan seluruh bukti, keterangan saksi, dan kesimpulan para pihak. Kami bacakan putusan.” Mira tidak mendengar nomor perkara. Ia mendengar jantungnya sendiri, tenang dan perlahan. “Mengadili. Satu, mengabulkan gugatan penggugat.” Hakim ketua menarik napas pendek. “Dua, menjatuhkan talak satu bain sughra tergugat terhadap penggugat.” Bu Sekar menyentuh siku Mira sekilas. Mira tidak menoleh. Pandangannya jatuh ke meja kayu di hadapannya, ke goresan kecil yang pasti dibuat entah oleh siapa, bentuknya hampir seperti huruf M. “Tiga, menetapkan anak laki-laki bernama Arkana Nugraha berada dalam pengasuhan penggugat sebagai ibunya. Empat, menetapkan tergugat berhak bertemu dengan anak tersebut sesuai jadwal yang telah disepakati kedua pihak dan tercantum dalam berkas. Lima, menghukum tergugat membayar nafkah anak setiap bulan sesuai jumlah yang ditetapkan dalam putusan ini, terhitung sejak putusan dibacakan.” Nama itu terdengar lain ketika dibacakan lewat mikrofon. Arkana Nugraha. Tanpa Hasanudin di ujungnya, tanpa nama siapa pun yang harus ia perjuangkan lagi, hanya dua kata yang ia pilih sendiri jauh sebelum bayi itu lahir, yang kini sudah resmi dicatat di kertas negara. Mira menelan ludah dan merasakan matanya memanas. Di barisan belakang terdengar suara yang tertahan, sedikit seperti napas patah. Entah mertua, entah Nia. Mira tetap lurus ke depan. “Penggugat.” Hakim ketua mengangkat mata dari kertas. “Apakah Ibu mengerti putusan ini?” Mira berdiri. Lututnya sempat goyah dan ia bertumpu pada pinggiran meja. “Mengerti, bu Hakim.” “Ada yang ingin Ibu sampaikan?” “Tidak, bu Hakim. Terima kasih.” “Tergugat.” Prima berdiri. Ia tidak membuka mulut sebelum diminta, dan ketika diminta, suaranya tidak gemetar. “Saya menerima putusan ini, bu Hakim. Saya tidak akan mengajukan upaya hukum apa pun. Saya akan menjalankan semuanya.” “Dicatat.” Palu kecil terangkat. “Sidang selesai. Putusan akan diberikan salinannya kepada para pihak.” Palu mengetuk dua kali. Di bangku belakang mertua duduk tak bergerak, kedua tangan memeluk tas, mulutnya sedikit terbuka seolah ada kata yang tertinggal di tenggorokan. Matanya tidak pada hakim, tidak juga pada Prima, melainkan pada punggung Mira. Nia di sebelahnya menunduk, kedua pundaknya naik turun pelan, tidak berkata apa-apa sama sekali. Perempuan itu diam kali ini bukan karena ditegur. Bangku-bangku berderit saat orang-orang berdiri. Prima tetap di tempatnya, kepala menunduk, satu tangan bertumpu di sandaran kursi di depannya, tampak lemas. Kuasa hukumnya menepuk punggungnya. Ia tidak bereaksi. *** Begitu pintu ruang sidang terbuka, Ibu sudah ada di sisi Mira. Dua tangan tuanya menangkup pipi Mira, memandang wajah putrinya lama sekali, seolah memastikan ia masih orang yang sama. “Selesai, Nduk,” bisik Ibu. “Alhamdulillah, selesai.” Mira ingin menjawab, tetapi yang keluar bukan kata. Air matanya jatuh begitu saja, hangat dan deras, di lorong yang berlantai keramik dan berbau pel. Ibu memeluknya. Amila menyusul dari belakang dan memeluk keduanya sekaligus dengan lengan terlalu pendek untuk dua orang, dan mereka bertiga berdiri di sana lama, tanpa bicara. “Mbak…” Suara Amila tenggelam di bahu Mira. “Mbak bilang, ‘Tidak, bu Hakim. Terima kasih.’ Hanya itu. Aku mau menangis keras-keras dan Mbak cuma bilang ‘terima kasih’.” “Habis aku mau bilang apa lagi, Mila?” “Apa saja! ‘Hidup mbak Mira!’” Mira tertawa di antara tangisnya, tawa kecil yang pecah. Bu Sekar berdiri beberapa langkah dari mereka, tangan terkatup di depan perut, matanya basah dan ia sama sekali tidak menyembunyikannya. Leonard menunggu di ujung lorong, bersandar di dinding, menengadah ke langit-langit seolah sedang menghitung sesuatu. Bu Sekar mendekat, menyodorkan satu lembar jadwal di map biru. “Salinan putusan bisa diambil dua hari lagi di kepaniteraan, bu Mira. Saya yang urus, atau bu Mira mau mengambil sendiri?” “Saya ambil sendiri, bu Sekar. Saya mau memegangnya.” “Saya mengerti.” Dari pintu ruang sidang, Hanif keluar menuntun mertua yang berjalan pelan dengan langkah goyah. Perempuan tua itu melewati Mira, melambat, bibirnya bergerak. Mira menunggu dengan jantung yang entah kenapa tetap tenang. Tetapi yang keluar hanya satu napas panjang, dan mertua terus berjalan, bahunya turun, tasnya terseret setengah di lantai. Di belakangnya Nia mengikuti tanpa menoleh pada siapa pun. Prima keluar terakhir. Ia berhenti jauh, di dekat pintu, dan hanya mengangkat tangan sebatas dada, isyarat kecil yang bisa berarti terima kasih, bisa berarti pamit, bisa berarti dua-duanya. Mira menatapnya sebentar dan mengangguk satu kali. Lelaki itu menurunkan tangan, berbalik, dan berjalan pergi ke arah tangga tanpa menengok lagi. “Ayo, Nduk,” kata Ibu. “Arkan sudah menunggu.” Mereka berjalan melewati lorong, melewati ruang tunggu, melewati petugas yang menunduk sopan, menuju pintu kaca di ujung koridor. Ketika pintu itu terbuka, matahari pagi jatuh begitu saja ke wajah Mira, hangat dan terang, tanpa perantara tirai, tanpa tembok, tanpa jendela yang harus diintip dulu sebelum dikeluarkan. Ia berhenti di anak tangga paling atas. Menutup mata sebentar. Menghirup udara yang berbau knalpot, dedaunan, dan nasi uduk dari warung seberang jalan. “Selesai,” katanya pelan.