Petugas kepaniteraan itu lelaki berkacamata dengan jari yang hati-hati sekali membalik map. Ia menyodorkan buku tanda terima dan sebatang pulpen yang talinya sudah kusut.
“Tanda tangan di sini, bu Amira. Yang ini dengan nama terang.”
Mira menulis namanya. Tangannya tidak gemetar, dan itu membuatnya sedikit heran. Dua hari lalu, di anak tangga paling atas, ia kira kakinya akan lemas dan ia akan terduduk di sana. Pagi ini ia berdiri di depan loket kaca dengan kerudung biru tua dan tas kecil di bahu, menunggu selembar kertas.
“Ibu sendirian?” tanya petugas itu sambil menyerahkan salinan putusan berstempel basah. “Biasanya ada yang menemani.”
“Ada yang menunggu di mobil, Pak.” Itu benar. Sopir Amila menunggu di bawah pohon, dan di rumah Amila ibunya sedang menimang Arkan sambil mengomel pelan soal kardus yang belum diikat. “Tapi ini saya ambil sendiri.”
Petugas itu mengangguk dan tidak bertanya lagi. Mungkin ia sudah terlalu sering melihat perempuan yang menolak ditemani di depan loketnya.
Mira duduk di bangku panjang di lorong. Kertasnya tebal dan masih agak hangat. Ia membaca dari atas: nomor perkara, nama penggugat, nama tergugat. Kata-kata yang dua hari lalu hanya ia dengar lewat mikrofon kini berbaris diam, hitam di atas putih, tidak bisa ditarik dan tidak bisa dibantah. Mengabulkan. Talak satu bain sughra. Pengasuhan. Nafkah. Ia membaca sampai halaman terakhir, lalu kembali ke halaman pertama hanya untuk memastikan namanya ditulis utuh, Amira Nila Permata, tanpa singkatan, tanpa tulisan “istri dari” di depannya.
Ia melipat kertas itu menurut lipatan yang sudah ada, memasukkannya ke map plastik bening, dan menekan map itu ke dada. Hanya sebentar. Lalu ia berdiri, karena Arkan akan lapar sebelum zuhur, dan tidak ada putusan yang membuat bayi mau menunggu.
***
Kardus di teras rumah Amila hanya tujuh. Mira menghitungnya dua kali. Hampir lima bulan ia tinggal di rumah ini, dan semuanya muat di tujuh kardus, satu boks bayi lipat, dan sekeranjang benang rajut.
Amila berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat. Matanya sudah merah sebelum Mira turun dari mobil.
“Mbak yakin?”
“Itu sudah ketiga kalinya kamu tanya, Mila.”
“Keempat. Yang tadi pagi aku tanya sambil menyiram tanaman, jadi tidak Mbak hitung.” Bibir Amila bergetar. “Kamar tamunya baru kuberi gorden. Kuning. Aku pilih sendiri.”
“Aku lihat, bagus.”
“Terus Mbak pergi.”
“Ruko itu sepuluh menit dari butikmu. Kamu bisa datang tiap hari kalau mau.”
“Tiap hari aku datang. Lalu Mbak bosan.”
“Aku tidak akan bosan.”
Amila akhirnya menangis, tidak anggun seperti di hari pernikahannya, tetapi tersedu-sedu dengan bahu naik turun dan hidung memerah. Mira meletakkan map di atas kardus paling atas dan memeluk adiknya erat-erat. Dari ruang tengah terdengar rengekan, makin lama makin nyaring, dan Ibu muncul dengan Arkan di gendongan, wajahnya setengah sabar setengah geli.
“Sudah, sudah. Nanti Arkan ikut-ikutan.”
“Dia sudah ikut-ikutan, Bu,” kata Mira, dan Amila tertawa di antara isaknya.
Ruko itu lebih sempit dari yang Mira ingat. Atapnya sudah ditambal tukang, ubin abu-abu retaknya digosok sampai bersih oleh Ibu dua hari berturut-turut, tetapi ruangan di bawah masih terasa kosong dan bergema. Leonard sudah ada di sana sebelum mereka, lengan kemeja digulung, bor di tangan, berdiri di depan dinding kanan.
“Rak ini ditaruh di sini, Mbak?” tanyanya.
“Sedikit lebih ke kiri, mas Leo.”
“Begini?”
“Miring.”
“Tidak miring.” Leonard memicingkan mata pada waterpass kecil di tangannya. “Ini lurus.”
“Mas, itu miring,” kata Amila dari pintu, sambil mengusap pipi dengan punggung tangan. “Mbak Mira selalu benar soal garis lurus.”
Leonard menghela napas panjang, melepas sekrup, dan menggesernya dua senti. Kali ini Mira mengangguk. Lelaki itu menyipitkan mata sekali lagi pada waterpass-nya, lalu tersenyum kecil, tidak membantah.
“Mbak,” kata Leonard sambil menyapu serbuk kayu dari lengan bajunya, “lampu dapur atas kutambah satu. Gelap sekali kemarin, Mila protes.”
“Mas Leo tidak perlu repot begitu.”
“Itu bukan repot. Itu urusan Mila, aku hanya tukangnya.” Ia menyodorkan senter kecil. “Taruh di dekat tangga. Kalau listrik mati tengah malam, jangan meraba-raba dengan Arkan di gendongan.”
“Terima kasih.”
“Cicilannya mulai bulan ketiga, Mbak ingat? Jangan lupa makan dulu sebelum menghitung.”
Mira tertawa kecil. Leonard memang selalu begitu, bicara datar seperti membaca laporan, tetapi isinya selalu perhatian.
Menjelang magrib, rak kayu sudah menempel di tiga dinding. Boks Arkan terpasang di kamar atas, kompor dua tungku bertengger di dapur sempit, dan keranjang benang berjajar di rak paling bawah menurut warnanya. Amila dan Leonard berpamitan lama sekali, dan Amila baru melepas pelukan Mira setelah Leonard berkata pelan bahwa mobil harus keluar sebelum jalan macet.
***
Ibu memandikan Arkan di kamar atas. Dari tangga terdengar kecipak air dan senandung Jawa yang sudah lama tidak Mira dengar. Ia duduk di anak tangga ketiga dari bawah, menghadap toko yang gelap, dan tidak menyalakan lampu.
Sepi. Bukan sepi seperti di kamar kost dulu, ketika ia menunggu langkah sepatu Prima di tangga. Ini sepi yang tidak menunggu siapa pun.
Dadanya mendadak sesak, dan tangannya meremas lutut. Siapa yang akan membayar listrik bulan ini? Ia sendiri. Siapa yang akan bangun kalau Arkan demam jam dua pagi? Ia dan Ibu, selama Ibu masih mau tinggal. Siapa yang akan menanggung kalau pesanan sepi, kalau cicilan Leonard jatuh tempo, kalau atap bocor lagi? Ia. Ia sendiri.
Napasnya pendek-pendek. Lalu, pelan-pelan, di bawah rasa takut itu, ada hal lain yang terasa. Tidak ada yang bisa memintanya pulang dengan alasan apa pun. Tidak ada yang akan menutup pintu di depan hidungnya, tidak ada yang akan membuatnya menghitung uang belanja di dapur orang. Kunci ruko ini ada di sakunya. Hanya ada satu set, dan satu-satunya yang berhak menyimpannya adalah dia.
Takut dan lega duduk berdampingan di tangga itu, dan keduanya tidak mau mengalah. Mira membiarkan keduanya.
“Nduk!” Ibu melongok dari atas, rambutnya sedikit basah terkena cipratan. “Kok duduk gelap-gelapan?”
“Aku cuma duduk sebentar, Bu.”
“Takut?”
“Sedikit.”
“Bagus.” Ibu menuruni dua anak tangga dan berhenti di depannya. “Orang yang tidak takut itu biasanya belum tahu apa yang ia pegang. Kamu tahu, makanya takut.” Ia mengusap kepala Mira, sama seperti ketika Mira kecil pulang dengan lutut berdarah. “Perutmu kosong. Beli nasi di sebelah, Ibu belum sempat masak.”
Mira bangkit, menyambar dompet, dan menarik pintu lipat besi sampai bunyi rodanya memecah sunyi.
Warung nasi di sebelah ruko masih buka, lampu neon putihnya menerangi etalase kaca berisi ayam goreng, tempe, dan sayur lodeh. Pedagangnya perempuan gemuk berumur empat puluhan dengan celemek bunga-bunga, tangannya cekatan membungkus tanpa menengok.
“Baru pindah ya, Mbak? Dari tadi saya lihat ramai.”
“Iya, Bu. Mira.”
“Dua bungkus?” Ia menyendok nasi, lalu menengok ke belakang bahu Mira, seolah mencari seseorang. “Suaminya mana, Mbak? Biar sekalian kubungkuskan buat bapak.”
Pertanyaan itu sederhana saja, tanpa maksud buruk. Mira tersenyum, dan senyum itu keluar lebih mudah dari yang ia kira.
“Sudah selesai urusannya, Bu. Saya sendiri sekarang. Sama ibu saya dan anak saya.”
Sendok di tangan perempuan itu berhenti di udara. Matanya bergeser dari wajah Mira ke map plastik yang terselip di tas, lalu ke bayi yang tidak ada di sana tetapi jelas sedang mereka bicarakan. Ia meletakkan sendok, mengambil satu potong ayam lagi, dan menaruhnya tanpa menghitung.
“Ya sudah. Itu buat ibunya Mbak,” katanya pelan. “Besok kalau toko buka, saya orang pertama yang beli, ya.”
Aksara