Pedagang nasi sebelah ruko datang empat hari sesudah janjinya di warung, tepat sebelum cat rak terakhir kering.
Ia berdiri di ambang pintu lipat dengan celemek bunga-bunganya, masih membawa sendok sayur di tangan karena lupa menaruhnya. Di dalam, Mira berjongkok menata kaus kaki bayi menurut warna, Ibu mengelap kaca etalase, dan Ina berdiri di tangga kecil sambil memasang papan nama kayu yang baru diantar tukang.
“Katanya buka hari ini, mbak Mira?” tanya perempuan itu.
“Belum resmi, Bu. Masih tata-tata.”
“Saya sudah janji jadi pembeli pertama.” Ia mengangkat sendoknya seperti bersumpah. “Cucu saya baru lahir bulan lalu. Ada kaus kaki yang paling kecil?”
Mira berdiri dan mengambil sepasang kaus kaki kuning pucat dari rak, benangnya halus, ujungnya dihias satu bunga kecil. Perempuan itu menimang kaus kaki itu di telapak tangannya yang lebar, memutar-mutarnya, lalu mengangguk sungguh-sungguh.
“Ini buatan tangan, ya? Sampai lubangnya rapi begini.”
“Saya sendiri yang rajut, Bu.”
“Saya ambil dua pasang.” Ia merogoh saku celemek dan menghitung uang lecek di meja kasir, yang sebetulnya hanya meja lipat dengan kain batik. “Nanti kalau ada yang tanya, saya bilang rajutannya bagus, bukan karena saya tetangga.”
Setelah pedagang nasi itu pergi, Ina menuruni tangga kecil dan memeluk lengan Mira sambil tertawa. “Pembeli pertama sudah dapat. Sekarang tinggal pembeli kedua sampai keseratus.”
“Jangan buru-buru, mbak Ina.”
“Aku tidak buru-buru. Aku membawa pesanan.” Ina merogoh tas dan mengeluarkan catatan yang ditulis rapat. “Dua belas set dari wali murid kelas satu dan dua. Mereka tahu aku punya teman yang merajut, jadi mereka titip pesan sebelum kamu buka.”
Lusi datang tak lama kemudian membawa kamera kecil dan tripod lipat. Kerudung merah mudanya sudah berganti kerudung krem, dan ia tampak lebih santai daripada yang Mira ingat dari hari-hari di sorum. Ia memotret rak demi rak sambil menyuruh Ibu menyingkir dari bidikan, dan Ibu menurut dengan wajah geli.
“Aku di dealer lain sekarang, bu Mira,” katanya tanpa ditanya, sambil membidik topi rajut di atas bantal kecil. “Gajinya lebih kecil. Tapi tidak ada yang berbisik waktu aku lewat.”
“Mbak Lusi tidak perlu repot memotret.”
“Perlu. Foto bagus itu setengah penjualan. Jangan bilang tidak.”
Ina mendekat ke sisi Mira sambil pura-pura merapikan selimut. “Suamiku mengirim bunga plastik ke sekolah lagi kemarin,” bisiknya. “Satpam sampai bertanya aku punya penggemar rahasia atau tidak.”
“Lalu?”
“Kuberikan ke ibu kantin. Dia suka warnanya.” Ina mengangkat bahu, tetapi sudut bibirnya bergetar. “Sidangku masih bulan depan, Mir. Aku tidak mau cerita sekarang, nanti aku menangis di atas rajutanmu.”
“Menangis saja. Rajutannya bisa dicuci.”
“Kamu makin kurang ajar.”
“Belajar dari Mbak.”
***
Menjelang siang, tiga perempuan masuk bersamaan dengan Ina yang menjemput mereka di depan. Yang paling depan berkacamata, berkerudung rapi, menenteng map hijau, dan tatapannya menyapu toko seperti menilai setiap sudutnya.
“Ini ibu koordinator bazar bayi di sekolah kami,” kata Ina. “Bazarnya dua pekan lagi, Mir. Dia mencari pemasok rajutan untuk stan utama.”
“Silakan masuk, Bu.”
Sang koordinator memegang selimut rajut di rak, meraba jahitannya, lalu memeriksa bagian dalamnya dengan telaten. Dua temannya mendekat, berbisik. Mira tidak perlu menajamkan telinga untuk mendengar potongan kata yang jatuh di antara bisik itu.
“…janda baru, katanya… sudah ketuk palu seminggu lalu…”
Sang koordinator menurunkan selimut itu dan berdeham. “Maaf kalau saya terus terang, bu Mira. Pesanan saya banyak. Saya khawatir nanti ada orang tua yang bertanya soal pembuatnya.” Ia menyebut kata itu dengan hati-hati. “Soal status Ibu, maksud saya. Anak-anak itu bazar sekolah, nama baik sekolah.”
Ina membuka mulut, tetapi Mira sempat menyentuh lengannya. Ia membiarkan diam turun sejenak di antara mereka. Di belakang meja lipat, Ibu berhenti mengelap kaca.
“Benar, Bu,” kata Mira, tenang. “Status saya janda. Putusannya baru dibacakan enam hari lalu.”
Dua temannya terdiam. Sang koordinator menegakkan punggung.
“Saya tidak akan menjelaskan lebih dari itu, karena itu urusan saya dan keluarga saya. Tapi kalau Ibu mau bertanya soal pekerjaan saya, silakan.” Mira mengambil satu topi dari rak dan menyodorkannya. “Ini topi bayi. Benang katun, dicuci empat kali sebelum saya jual, tidak luntur, tidak gatal. Ibu boleh bawa pulang satu untuk dicoba, lalu Ibu tentukan sendiri.”
“Saya hanya…”
“Saya mengerti, Bu. Orang tua murid wajar bertanya. Kalau ada yang bertanya, Ibu boleh sebut nama saya. Nila Rajut. Mira.”
Sang koordinator menatap topi itu lama sekali. Temannya di sebelah menyikut pelan, dan ia berdeham lagi, kali ini lebih lunak.
“Bu Mira kuat sekali,” katanya, hampir kepada dirinya sendiri. Ia membuka map hijaunya. “Saya pesan tiga puluh set. Selimut, topi, dan kaus kaki. Pekan depan bisa mulai saya bayar uang mukanya?”
“Bisa, Bu.”
“Dan satu topi ini saya beli sekarang. Untuk anak saya yang sulung, yang baru melahirkan.” Ia tersenyum, canggung tetapi tulus. “Maaf soal tadi.”
“Tidak apa-apa, Bu.”
Setelah mereka pergi, Ina menjatuhkan diri ke kursi plastik. “Aku tadi hampir menyiram mereka dengan es kelapa!”
“Aku tahu. Makanya kupegang tanganmu.”
Mira baru merasakan lututnya gemetar ketika duduk di kursi sebelah. Ibu datang membawa segelas air putih dan menaruhnya di tangannya tanpa berkata apa-apa.
“Ibu dengar semua.”
“Ibu tidak marah?”
“Marah itu buat orang yang tidak punya jawaban, Nduk.” Ibu menepuk punggung tangannya. “Kamu tadi menjawab tanpa membuat orang itu malu. Itu lebih sulit daripada marah.”
Lusi, yang sejak tadi diam di balik tripod, ikut menurunkan kameranya. “Tiga puluh set, bu Mira. Itu cukup untuk cicilan pertama dan sewa bulan depan.”
“Mbak Lusi sudah menghitung?”
“Dari tadi.” Lusi tersenyum. “Kebiasaan sales.”
***
Malam itu, setelah Arkan tertidur, Ibu duduk di tepi tikar di kamar atas, melipat popok kain dengan gerak yang sudah otomatis. Mira menghitung uang muka dari map di pangkuannya.
“Nduk,” kata Ibu tanpa mengangkat mata. “Ibu pikir-pikir. Sawah dan rumah di kampung sudah terlalu lama Ibu titipkan ke bulik. Kalau Ibu pulang minggu depan…”
“Jangan, Bu.”
“Nduk, kamu sudah punya toko. Kamu tidak sendirian di kota, ada Amila…”
“Bu.” Mira meletakkan pensil. “Aku butuh Ibu. Bukan karena toko. Bukan karena Arkan. Aku butuh Ibu karena aku masih belajar sendirian, dan belajar itu lebih gampang kalau ada yang tahu aku salah.”
Ibu terdiam. Jarinya berhenti pada lipatan terakhir. Lama sekali, kemudian ia mengangguk dan melanjutkan melipat.
“Ibu tinggal sampai Arkan bisa duduk. Setelah itu kita bicara lagi.”
“Sampai Arkan bisa berjalan.”
“Sampai Arkan bisa duduk, Nduk.”
“Sampai bisa berjalan,” ulang Mira, dan Ibu mendengus geli tanpa menjawab.
Mira menarik buku catatan biru dari bawah bantal, membalik ke halaman baru, dan menulis dengan huruf tegak. Cicilan pinjaman Leonard, mulai bulan ketiga. Sewa ruko. Benang. Listrik. Target bulan ini, pesanan bazar ditambah pesanan guru. Di baris paling bawah, ia berhenti.
Ponselnya bergetar di samping bantal. Pesan Bu Sekar, singkat: Bu Mira, Pak Prima meminta kunjungan berikutnya dilakukan di toko, bukan di rumah Bu Amila, sore, dua jam. Bagaimana?
Mira menatap layar itu cukup lama. Lalu ia mengetik balasan: Boleh. Lima hari lagi. Di teras saja. Dua jam, tidak lebih.
Aksara