Selimut Kuning yang Terlalu Tebal

Prima datang sepuluh menit lebih awal dan tidak berani mengetuk. Ia berdiri di trotoar seberang ruko dengan kantong plastik berisi popok dan sebotol kecil bedak bayi, memandangi papan kayu bertuliskan Nila Rajut di atas pintu lipat yang setengah terbuka. Huruf N-nya diberi gambar gulungan benang kecil. Ia tahu siapa yang menggambar itu. Ia pernah melihat coretan serupa di buku catatan Mira dulu sekali, waktu istrinya, mantan istrinya, masih duduk di teras rumah mertua sambil merajut kaus kaki untuk anak yang belum tentu datang. Tepat pukul empat ia menyeberang. Mira sudah menunggu di teras, Arkan dalam gendongan kain, selimut kuning bebek yang dulu Prima belikan terselip di sela lengan. “Mas datang pas,” kata Mira. “Aku tadi menunggu di seberang.” “Aku lihat.” Prima menggaruk tengkuk. Ada satu kursi plastik di teras, satu lagi di dalam. Mira meletakkan Arkan di lengan Prima dengan gerakan yang sudah ia hafal, tangan kiri menopang kepala. Bayi itu hangat dan berat, mulutnya bergerak sedikit, tetapi matanya tetap terpejam. “Dua jam, Mas. Ibu ke butik Amila sampai magrib. Aku harus mengirim paket sampel ke kantor ekspedisi di ujung jalan, dua puluh menit paling lama. Selimutnya jangan terlalu tebal, di dalam sini panas.” “Iya, iya, aku mengerti.” “Nomorku ada di ponsel Mas.” “Aku tidak akan menelepon.” “Kalau perlu, telepon.” Mira pergi membawa kotak karton di dada. Prima duduk di kursi plastik, memandangi wajah kecil di lengannya, lalu mengencangkan selimut kuning bebek itu sampai hanya hidung Arkan yang tampak. Angin sore terasa dingin di tengkuknya. Bayi sekecil ini bisa kedinginan, pikirnya, dan ia tidak mau mengulangi apa pun yang bisa dijadikan alasan untuk menyingkirkannya. Pedagang nasi di sebelah ruko melongok dari warungnya, menatap Prima sebentar dengan mata yang jelas sudah mendengar sesuatu, lalu kembali mengaduk sayur tanpa menyapa. Prima menunduk lebih dalam ke wajah bayinya. Ia tidak berhak tersinggung, dan ia tahu itu. Lima belas menit kemudian pipi Arkan memerah. Prima menyentuhnya dengan punggung jari, dan kulit itu panas. “Arkan?” Ia menepuk lembut. Bayi itu mengerang, menggeliat, dan wajahnya berkerut hampir menangis. Dahinya basah. Jantung Prima turun ke perut. “Hei. Hei, Nak. Kenapa panas begini?” Ia menarik ponsel dengan satu tangan yang gemetar dan menekan nama Mira. Nada sambung hanya sekali. “Mir, Arkan panas! Badannya panas sekali, aku tidak apa-apakan, sumpah, aku cuma duduk di sini…” “Mas, tarik napas. Aku kembali.” “Dia mau menangis, kayaknya dia sakit, aku…” “Mas Prima.” Suara Mira rendah, tetapi mengenai telinganya seperti tangan yang menepuk bahu. “Aku sudah di ujung jalan. Lepas selimutnya dulu.” *** Termometer kecil di tangan Mira menunjukkan angka yang tidak membuat dahinya berkerut. Ia menggendong Arkan di bawah lampu teras, selimut kuning terlipat di bangku, dan bayi itu sudah lebih tenang meski pipinya masih merah. “Tiga puluh tujuh koma delapan,” katanya. “Itu tinggi?” “Untuk bayi lima minggu, aku tidak mau menebak.” Mira menatap Prima. “Kita ke dokter.” “Aku pesan taksi.” Prima sudah menekan ponselnya. Tangannya masih bergetar, tetapi ia menggenggam ponsel itu dengan kuat. “Klinik anak yang dekat pasar itu buka sampai malam. Aku pernah lewat.” Klinik itu kecil, ruang tunggunya berbau sabun dan kayu putih. Prima yang mengantre di meja pendaftaran, menjawab setiap pertanyaan perawat dengan jelas: nama anak, tanggal lahir, riwayat persalinan, sudah menyusu atau belum. Ia mengeluarkan dompet, menyerahkan uang tunai untuk biaya pendaftaran, dan menolak ketika perawat bertanya apakah mau dicatat kartu. Dokter anak itu lelaki berkumis tipis dengan suara datar yang menenangkan. Ia memeriksa dada, telinga, tenggorokan Arkan, lalu mengukur suhunya sendiri. “Tidak ada yang mengkhawatirkan, Bu, Pak,” katanya. “Suhunya sudah turun. Tadi bayinya dibungkus tebal?” “Selimut bebek,” jawab Mira. “Di teras.” “Itu penyebabnya. Bayi baru satu bulan belum pandai mengatur suhu tubuh. Kalau dibungkus terlalu rapat, tubuhnya mudah kepanasan.” Dokter menoleh ke Prima. “Bapak yang menjaga tadi?” “Saya, Dok.” Prima menunduk. “Saya kira dia kedinginan.” “Wajar. Orang tua baru sering begitu.” Dokter mengangguk ke arah Mira. “Ibunya sudah tahu caranya. Berikan ASI lebih sering, lepas lapisan, awasi dua hari. Kalau suhu di atas tiga puluh delapan atau bayi lemas, segera kembali.” Prima mengangguk berkali-kali, mencatat di ponselnya, bertanya dua hal tentang tanda bahaya yang perlu diwaspadai. Mira memperhatikannya dari kursi, Arkan tertidur di dadanya. Ini pertanyaan yang seharusnya diajukan seorang ayah, dan ia mengajukannya tanpa diminta. *** Di ruang tunggu, lampu putih berdengung pelan. Dua ibu lain duduk di ujung dengan anak yang bersin-bersin. Prima duduk satu kursi dari Mira, kantong plastik berisi popok di pangkuan, dan baru sekarang bahunya turun. “Maaf, Mir.” “Dokter bilang itu wajar.” “Bukan itu.” Ia memegang kantong plastik seperti memeluk sesuatu. “Tadi aku takut sekali. Selama kamu hamil aku tidak ada di dekatmu, dan begitu dia ada di tanganku, aku hampir mencelakainya karena sok tahu.” “Kamu tidak mencelakainya. Kamu menelepon.” Prima menarik napas panjang, lalu mengeluarkan ponsel dan membuka aplikasi bank. “Ini.” Ia menyodorkannya. “Transfer nafkah pertama. Aku kirim tadi pagi sebelum berangkat. Dari gajiku di dealer, bukan kartu kredit, aku sudah tutup kartunya. Nomor rekeningmu dari bu Sekar. Aku mau kamu lihat sendiri.” Mira membaca bukti kirim itu sampai habis. Nama pengirim, nama penerima, keterangan yang diketik Prima dengan huruf kecil semua: nafkah Arkan. Ia mengembalikan ponsel. “Terima kasih, Mas. Sudah kuterima tadi siang.” “Kamu sudah lihat?” “Aku lihat. Aku hanya ingin Mas menunjukkannya sendiri.” Prima tertawa pendek, tidak ada nada senang di sana, lebih seperti napas yang terlepas. “Tokonya bagaimana?” tanyanya hati-hati, seperti orang menyentuh papan yang belum yakin kuat. “Aku lihat papan namanya bagus.” “Ramai sedikit. Ada pesanan untuk bazar sekolah, tiga puluh set.” “Bagus, Mir. Beneran bagus.” Ia ragu. “Kalau butuh tenaga angkat-angkat, aku bisa datang di luar jam kunjungan.” “Terima kasih, Mas. Sudah ada mas Leo dan tukang.” Mira mengatakannya tanpa tajam. “Mas datang pas jamnya saja, itu sudah cukup.” “Iya.” Perawat muncul di pintu dan membaca dari map. “Arkana Nugraha?” Prima bangkit lebih dulu, lalu berhenti dan menoleh kepada Mira. Nama itu terdengar dari mulut orang asing, pendek dan utuh, tanpa ujung yang pernah ia bayangkan. Ia mengangguk sendiri, pelan, seperti memberi tahu dirinya bahwa begitulah seharusnya, lalu duduk kembali karena perawat hanya menyerahkan kartu kontrol dan kembali masuk. Setelah itu tidak ada yang bicara. Dari balik pintu ruang periksa terdengar dokter menegur anak lain dengan suara ramah. Mira memandang jam di dinding, jarum detiknya berjalan satu-satu, dan menyadari sesuatu yang aneh. Dulu, duduk sedekat ini dengan Prima, dadanya akan mengencang oleh seribu pertanyaan. Sekarang yang ada hanya ruang kosong yang tenang. Asing, pikirnya, tetapi tidak menyakitkan. Seperti orang yang pernah ia kenal baik di kota lain, bertahun-tahun lalu. “Mir,” kata Prima akhirnya, memandang lantai. “Hari kunjungan berikutnya…” “Enam hari lagi. Pagi, pukul sepuluh.” Mira memindahkan Arkan ke bahu satunya. “Selimutnya yang tipis saja, Mas.”