Selimut flanel putih gading itu setipis kertas, dan Mira mengangkatnya ke arah cahaya pintu hanya untuk memastikan.
“Boleh?” tanya Prima, setengah hati. Ia berdiri di teras dengan kantong plastik berisi popok baru di satu tangan, dan menunggu penilaian seperti murid menunggu angka di kertas ujian.
“Selimutnya aku ganti,” tambahnya, tanpa menunggu jawaban.
“Aku lihat.”
“Cukup tipis?”
“Cukup, Mas.” Mira nyaris tersenyum. “Ibu di dalam sedang menjemur popok. Masuk saja, tapi duduk di kursi dekat jendela, di situ ada angin.”
Ia menyerahkan Arkan, memperhatikan cara Prima menerima kepala kecil itu, tangan kirinya sudah tepat di bawah tengkuk tanpa perlu diingatkan. Bayi itu terjaga, mata bulatnya mengikuti bayangan kipas angin di langit-langit. Prima duduk, tersenyum pada wajah mungil itu, dan baru saja membuka mulut hendak bicara ketika ponselnya bergetar di saku celana.
Ia mengabaikannya. Bergetar lagi. Dan lagi.
“Angkat saja, Mas,” kata Mira.
“Aku sedang bersama Arkan. Jadwalnya…”
“Mungkin penting.”
Prima meraih ponsel dengan satu tangan, menatap layar, dan wajahnya berubah. Warna di pipinya turun begitu cepat sampai Mira melihatnya jelas dari tempatnya berdiri. Layar itu menampilkan satu nama, dan nama itu bukan July.
“Mama July,” gumamnya.
Ia menjawab, dan Mira berdiri tidak jauh, menahan dirinya agar tidak mendengar, tetapi suara di seberang cukup tegas untuk menembus ruangan kecil itu. Terdengar tiga empat kalimat pendek, jeda panjang, lalu Prima berkata, “Sekarang? Rumah sakit mana, Bu?” Suaranya pecah di ujung.
Telepon ditutup. Prima menurunkan ponsel ke pangkuan, kehilangan bentuk. Arkan di lengannya menguap tanpa tahu apa-apa.
“July dirawat,” katanya pelan. “Ketuban merembes, dokter bilang harus diawasi. Mamanya sudah di sana, tapi dia bertanya apakah aku datang… aku…” Ia menoleh pada Mira, dan pandangannya adalah pandangan orang yang menunggu vonis. “Hari ini jadwalku. Aku tidak bisa. Aku tidak akan pergi kalau kamu bilang jangan.”
Satu napas panjang masuk ke dada Mira, panjang dan berat. Tidak ada rasa menang di sana, tidak ada rasa cemburu. Hanya kenyataan yang berdiri di ruang tamunya sendiri dan menunggu giliran. Anak yang sedang dipertaruhkan di rumah sakit itu adalah adik Arkan, entah dikehendaki siapa. Ia tidak bisa membenci bayi yang belum lahir dengan alasan apa pun.
Ia bisa saja berkata jangan. Ia berhak. Kunjungan hari ini sudah ditulis di kertas, dan kertas itu menyebut Prima harus datang tepat waktu. Tetapi Mira pernah menjadi perempuan yang menunggu di rumah mertua dengan perut kosong menanti kabar, dan ia tahu persis bagaimana rasanya tidak diberi tahu apa-apa.
“Pergilah,” katanya.
“Mir…”
“Itu anakmu juga.” Suaranya tenang. “Arkan tidak akan kekurangan satu jam kunjungan. Bu Sekar akan tahu aku yang menyuruh, jadi tidak dihitung kamu melanggar.”
“Tapi…”
“Ibu!” Mira memanggil ke dalam, tanpa mengangkat nada.
Ibu muncul dari belakang sambil mengelap tangan di celemek. Satu pandangan ke wajah Prima, satu ke wajah Mira, dan ia tidak bertanya. Ia mengambil Arkan dari lengan lelaki itu seperti mengambil sesuatu dari tempat yang selalu menjadi tempatnya. “Berangkatlah, Nak. Kereta ke sana tiap jam, jangan terburu-buru nanti salah naik.”
Prima berdiri. Lututnya hampir menabrak kursi.
“Mir. Terima kasih.”
“Bukan buat Mas. Buat bayi itu.”
Prima mengangguk, mengambil kantong plastik, lalu berhenti di ambang pintu. “Boleh aku kabari kalau ada apa-apa?”
“Kabari yang perlu saja. Aku tidak mau jadi tempat Mas mengadu tentang July.”
“Iya. Aku mengerti.” Ia pergi setengah berlari ke ujung jalan, melambai pada taksi yang lewat tanpa berhenti.
Ibu menimang Arkan sambil memandangi punggung lelaki itu. “Kamu menyuruh dia pergi, Nduk.”
“Iya, Bu.”
“Tidak menyesal?”
“Kalau hari ini July sendirian di rumah sakit dan mas Prima tetap di sini karena takut aku marah, aku yang akan menyesal.” Mira meraih tisu di meja kasir, lalu tidak jadi memakainya. “Aku mau punya alasan yang bisa kuceritakan nanti pada Arkan.”
Ibu tidak menjawab. Ia hanya mencium ubun-ubun cucunya dan masuk ke dalam.
***
Rumah sakit itu terletak di kota kecil di Jawa Tengah, tiga jam dengan kereta ditambah satu jam dengan ojek. Prima berjalan di lorong yang berbau antiseptik dan sup bening, membawa tas kecil yang berisi satu kaus ganti dan sehelai handuk, dan tidak ingat bagaimana ia bisa sampai ke pintu kamar nomor dua belas.
July terbaring miring dengan satu tangan di perut. Wajahnya sepucat sprei. Di kursi di samping ranjang, mama July duduk tegak dengan kebaya gelap dan tas di pangkuan, seperti sedang menunggu rapat, bukan menunggu kelahiran.
“Kamu datang,” kata mama July, datar.
“Iya, Bu.”
“Ia tidak butuh kamu di sini. Dokter di sini cakap, saya sudah menandatangani semua persetujuan. Tapi ia bertanya apakah kamu datang, tiga kali sejak pagi.” Mama July berdiri dan menyingkir tiga langkah. “Duduklah. Sepuluh menit.”
July membuka mata. “Mas.”
“Jul.”
“Aku tidak minta kamu datang.”
“Aku tahu.” Prima duduk di tepi kursi. Ia ingin menggenggam tangan itu, tetapi tangannya sendiri tidak mau bergerak. “Bagaimana dokternya bilang?”
“Ketubannya rembes sedikit. Dia bilang kalau tidak bertambah, bayinya bisa tetap di dalam beberapa hari lagi, tapi harus dipantau. Aku tidak boleh pulang.” July menatap langit-langit. “Mas, dengar. Aku tidak mau dinikahi. Kalau Mas datang karena merasa harus menikahiku, lebih baik pulang.”
“Aku tidak datang untuk itu.”
“Mama sudah bilang.” Dari sudut kamar mama July menimpali tanpa menoleh. “Anak itu akan memakai nama ibunya sampai ia dewasa. Kamu mengakuinya di atas kertas dan menafkahinya. Kamu tidak akan menikahi anak saya, sekarang ataupun nanti. Itu sudah final.”
“Saya mengerti, Bu.”
“Bagus. Karena yang ingin saya lihat darimu cuma satu: kamu datang tepat waktu, bukan hanya waktu ada kabar buruk.”
Prima mengangguk. Tidak ada yang bisa ia katakan, tidak ada yang pantas.
July menoleh ke arahnya, dan untuk sesaat wajahnya yang tanpa riasan tampak seperti anak yang kebingungan. “Mas, kamu sudah makan?”
“Belum.”
“Mama punya roti di tas.”
“Jangan pikirkan aku, Jul.”
“Aku tidak pikirkan. Aku cuma… biasa.” Ia memejamkan mata lagi. “Dulu Mas selalu lupa makan kalau banyak masalah. Aku yang menyuruh. Sekarang bukan aku lagi yang berhak.”
Kalimat itu tidak dimaksudkan menyakiti, dan karena itulah ia menyakitkan. Prima mengambil roti dari tas mama July tanpa berkata apa-apa, memakannya pelan, dan mengunyah tanpa rasa.
***
Malam turun. Di lorong rumah sakit yang lengang, Prima berdiri di depan jendela dan menekan nama Mira.
Telepon diangkat pada deringan ketiga. Di latar belakang ada bunyi kecil: ayunan pelan, kain yang bergesek, napas bayi.
“Mir. Kamu belum tidur?”
“Arkan baru mau.” Suara Mira rendah, seperti sedang berbisik di pinggir tempat tidur. “Bagaimana?”
Prima menceritakan semuanya, tanpa dipoles. Keretanya, ojeknya, kamar nomor dua belas, kata-kata July, kata-kata mamanya. Ia tidak menyembunyikan satu pun, termasuk bahwa tadi ia sempat ingin memegang tangan July dan tidak sanggup. Ia berhenti sesekali, menunggu Mira menyela, tetapi Mira tidak menyela. Ia hanya mendengarkan, dan itu lebih berat daripada dimarahi.
“Aku telepon bukan minta dimaafkan,” akhirnya Prima berkata. “Aku cuma tidak mau kamu tahu dari orang lain.”
“Terima kasih sudah cerita, Mas.”
Di seberang, Mira menimang Arkan yang sudah terlelap, menahan ponsel di antara pundak dan telinga. Dari ujung lorong yang jauh terdengar langkah sepatu, lalu suara perempuan tegas dan jernih memotong sunyi.
“Pak Prima, pulang dan istirahatlah. Kalau sudah waktunya, saya kabari.”
Aksara