Selimut Biru dari Malang

Ponsel Mira berdering ketika ia sedang menimbang benang di meja belakang, dan namanya muncul bukan sebagai Prima, melainkan hanya sebuah nomor yang sudah ia simpan sejak sidang. “Mir.” Suara Prima serak, tetapi ada sesuatu yang lain di dalamnya, sesuatu yang lama tidak ia dengar. “Maaf mengganggu. Aku cuma… perlu bilang.” “Ada apa, Mas?” “Tadi malam, pukul dua. Bayinya lahir. Perempuan.” Terdengar napas panjang, gemetar. “Sehat, Mir. Menangisnya keras sekali, dokter sampai tertawa. July juga selamat. Aku tidak ikut masuk ruang bersalin, mamanya yang menemani. Aku cuma melihat dari kaca.” Tangan Mira berhenti di atas timbangan. Ibu, yang sedang melipat kardus di sudut, ikut menoleh. Ada banyak hal yang bisa ia rasakan pada saat ini, dan ia membiarkan semuanya lewat sebentar. Lalu yang tertinggal hanya satu. “Alhamdulillah,” katanya. “Syukurlah, Mas. Untuk bayinya, untuk July juga.” “Kamu tidak keberatan aku cerita?” “Aku yang bilang kabari yang perlu. Ini perlu.” Mira menyandarkan punggungnya ke rak. “Sudah dinamai?” “Mamanya yang pilih. Aku belum diminta berpendapat.” “Biarkan begitu dulu.” “Iya.” Sunyi sejenak. “Terima kasih sudah menyuruhku berangkat, Mir.” “Kan sudah kubilang itu bukan buat Mas.” Namun suaranya lembut. “Pulanglah hati-hati. Jadwal kunjungan hari ini kita geser ke besok, pukul sepuluh. Jangan telat.” Sambungan terputus. Mira meletakkan ponsel dan menunduk menatap kedua tangannya, lalu mengusap matanya sekali dengan pergelangan. Ibu duduk di sampingnya dan berkata pendek, “Kamu sudah bicara jujur. Sisanya urusan dia.” *** Menjelang siang, ketika Mira sedang melayani dua wali murid yang memilih topi, sebuah bayangan muncul di pintu lipat. Mertua berdiri di sana sendirian. Kerudung hitamnya tampak lebih kusut dari biasa, jaket tipis yang ia kenakan kebesaran di bahu, dan di tangannya ada bungkusan kain batik yang dipeluk di depan perut. Wajahnya lebih kurus daripada waktu terakhir Mira melihatnya di taman. Tak ada Nia, tak ada Prima. Di seberang jalan, di depan warung nasi, Hanif berdiri sambil menepuk-nepuk saku, pura-pura tidak peduli. “Mir.” “Bu.” Mira menyelesaikan nota pembeli lebih dulu, mempersilakan mereka keluar, lalu menghampiri. “Ibu naik apa dari Malang?” “Kereta pagi. Hanif yang antar dari stasiun.” Mertua mengangkat dagunya sedikit, kebiasaan lama yang kini terlihat canggung. “Ibu tidak lama. Ibu cuma… itu, empat puluh hari yang Ibu bilang di rumah sakit. Sudah lewat. Ibu tidak jadi menagih.” Ibu keluar dari ruang belakang, berdiri di samping Mira tanpa bicara. Mertua menatapnya sekilas, mengangguk kaku, dan Ibu membalas dengan anggukan yang sama kakunya. “Boleh Ibu masuk?” tanya mertua. “Silakan, Bu.” Mertua duduk di kursi plastik dekat rak. Arkan, yang sedang tidur di boks kecil di balik meja kasir, mengerjap ketika Mira mengangkatnya. Ia membawa bayi itu ke hadapan mertua dan menunggu. Perempuan tua itu menatap, tidak langsung menjulurkan tangan, lalu membuka bungkusan batiknya dengan jari yang sedikit bergetar. Di dalamnya ada selimut rajut berwarna biru muda. Tidak rapi. Jahitan di tepi sebelah kiri agak lebih longgar daripada kanan, ada dua tempat di mana benangnya jelas disambung dengan simpul, dan pola belahketupatnya tidak sama besar. Tetapi hangat, dan tebalnya pas. “Ibu rajut sendiri,” kata mertua, seperti mengaku dosa. “Tiga minggu. Ibu belajar dari Hanif yang pinjamkan video. Salah-salah terus, dibongkar lagi, dibongkar lagi. Kamu pasti lihat salahnya.” “Mira lihat, Bu,” kata Mira jujur. “Halah.” Dengusannya masih sama, tetapi tak ada duri di dalamnya. “Ya sudah, namanya juga orang tua.” “Tapi hangat, Bu. Dan rapat di bagian tengah.” Mertua menunduk. Mira meletakkan Arkan di pangkuannya, memastikan lengan perempuan tua itu menopang kepala dengan benar, dan mertua tidak lagi gemetar. Ia memegang cucunya seperti memegang cangkir yang terlalu berharga, tidak berani bergerak. “Mir.” Matanya tidak lepas dari wajah bayi itu. “Ibu keliru.” Toko mendadak sangat sunyi. Ibu berdiri tak bergerak di samping meja. “Ibu bilang kamu mandul. Ibu bilang kandunganmu anak orang lain.” Suaranya turun satu tingkat di setiap kata. “Ibu tahu anak Ibu yang salah dari awal. Ibu tutupi karena takut tetangga. Karena Ibu tidak mau kehilangan anak Ibu yang… yang satu-satunya.” “Bu.” “Biarkan Ibu selesai.” Ia menarik napas. “Ibu minta maaf. Ibu tidak minta kamu memaafkan hari ini. Ibu cuma… mengaku.” “Dan Prima,” lanjut mertua pelan, matanya tetap pada Arkan. “Dia telepon Ibu tiga kali sejak sidang. Dua kali Ibu tutup. Yang ketiga, Ibu tanya dia sudah makan atau belum. Ibu tidak tahu itu cukup atau tidak, tapi dia tetap anak Ibu.” Mira merasakan dadanya mengencang, tetapi tidak seperti dulu. Ia tidak menangis. Ia duduk di kursi di sebelah mertua, menatap tangan keriput yang menopang Arkan, dan menjawab pelan. “Mira dengar, Bu. Terima kasih sudah bilang.” Mertua mengangguk, tidak menatapnya. “Ada aturannya, Bu,” lanjut Mira. “Mira tidak ingin ada yang bingung nanti. Ibu boleh datang sebulan sekali, bawa Arkan jalan di sekitar toko, makan siang bersama. Kabari sehari sebelumnya.” “Sebulan sekali.” Mertua mengulang, seperti menimbang. “Dan namanya tetap Arkana Nugraha. Tidak ada Hasanudin di belakangnya.” Ada jeda panjang. Di luar, bunyi motor lewat dan klakson. Mertua mengusap jempol cucunya yang menggenggam benang selimut. “Arkan,” katanya akhirnya, lembut dan hati-hati, seperti mencoba rasa kata itu. “Nama yang bagus. Lebih bagus dari Hasanudin.” Ibu tersenyum tipis, nyaris tidak kelihatan. Ia pergi ke dapur kecil di belakang, dan kembali membawa dua gelas teh yang masih mengepul. Satu ia letakkan di meja kecil di depan mertua. “Bu besan, silakan.” “Terima kasih, Bu.” Mertua menerima gelas itu dengan satu tangan, tangan lainnya tetap menopang cucunya. Ia menyesap sedikit. Teh manis, kental, sama seperti yang selalu dibuat Mira di rumah Malang dulu. “Ibu mendidik Mira dengan baik.” “Saya hanya menjaga apa yang sudah ada dari bapaknya,” jawab Ibu, tenang. “Anak itu memang begitu dari kecil, Bu. Diam-diam sabar, tetapi sekali memutuskan, tidak bisa ditarik.” “Ibu tahu sekarang.” Mertua tersenyum getir. “Dulu Ibu kira diam itu berarti bisa disuruh-suruh.” Tak ada yang tertawa, tetapi sesuatu di antara dua perempuan tua itu mengendur sedikit. *** Hanif masuk lima belas menit kemudian, hanya sampai ambang pintu, membawa topi kain di tangan. Ia membungkuk sopan kepada Ibu. “Bu, saya bawa mertua pulang sekarang. Kereta sore.” Mertua menyerahkan Arkan kembali ke Mira dengan gerakan lambat, lalu berdiri, merapikan jaket, dan berjalan keluar tanpa menoleh. Di pintu ia berhenti sebentar. “Selimutnya dicuci pelan-pelan, Mir. Jangan diperas.” “Iya, Bu.” Setelah mertua melangkah ke trotoar, Hanif tertinggal di ambang pintu, menggosok topi di tangannya. “Mira,” katanya pelan. “Aku mau kasih tahu. Nia mulai mengangsur ke Prima. Uang yang dulu ia ambil dari kiriman Ibu. Sedikit-sedikit, dari hasil dagang di pasar. Dia belum mau minta maaf, tapi dia datang ke rekening Prima sendiri tiap pekan.” “Itu bukan urusan saya, mas Hanif.” “Aku tahu. Tapi aku mau kamu dengar dariku.” Ia tersenyum lelah. “Sudah.” Setelah mereka pergi, Ibu menutup pintu lipat setengah dan memandang putrinya lama. “Kamu bisa memaafkan, Nduk?” “Belum semuanya, Bu. Tapi tadi dia mengaku tanpa diminta. Itu bukan hal kecil buat orang seperti dia.” “Ibu juga merasa begitu.” Ibu menepuk lengan selimut biru yang terlipat di meja. “Jahitannya jelek.” “Jelek sekali.” “Tapi dia tidak berhenti walaupun dibongkar tiga kali.” Mira tertawa kecil. Lalu ia membawa selimut biru itu ke rak paling depan. Ia merapikannya sekali lagi, meletakkannya di tempat yang paling terlihat dari pintu. Lalu ia berdiri lama memandang pintu lipat yang terbuka lebar, dan jalan di baliknya, dan orang-orang yang lewat tanpa tahu apa-apa.