Bu Eni datang paling pagi, membawa nampan nagasari yang masih mengepulkan uap dan wajah yang sudah menangis sebelum ia melangkah masuk.
“Mbak Mira!” Ia menaruh nampan di meja panjang, lalu memeluk Mira erat-erat sampai kerudungnya miring. “Saya lihat papan namanya dari ujung jalan. Nila Rajut! Saya sampai berhenti di tengah trotoar, orang-orang lewat menatap saya.”
“Bu Eni, jangan menangis dulu, tamunya belum datang.”
“Saya sudah latihan menangis di bus.” Bu Eni menyeka pipi dengan ujung selendang. “Soalnya kemarin kami ibu-ibu kost bicara terus, kapan mbak Mira buka. Bu Hesti beli kain batik baru khusus hari ini.”
Bu Hesti memang menyusul tak lama kemudian, bersama Bu Lesti, Bu Tarmi, dan Bu Nira yang berjalan berombongan dengan wajah campuran segan dan bangga. Bu Tarmi membawa kotak sate madura, bekal malam dari dagangannya sendiri. Bu Nira membawa anaknya yang kelas tiga SMA, remaja jangkung yang canggung memegang kamera ponsel.
“Maaf ya, Mbak, nggak bawa apa-apa yang bagus,” kata Bu Lesti sambil menyodorkan bungkusan kain. “Cuma ini. Kerupuk buatan suami.”
“Itu paling bagus, Bu.”
Pukul sembilan, toko sudah penuh. Ina datang dengan seragam guru dan bunga mawar plastik dalam vas kecil, yang ia letakkan di meja sambil berbisik, “Dari suamiku. Aku pindahkan ke sini supaya fungsinya jelas.” Lusi datang dengan kameranya. Baim dan istrinya melangkah masuk perlahan, sang istri menggendong bayi mereka yang baru berusia dua bulan lebih, matanya berbinar melihat deretan topi mungil. Hanif membawa kotak kardus berisi buku tulis dan pulpen, katanya untuk pencatatan, agar nota pertama tidak dicoret-coret pakai sobekan kertas. Bu Sekar dan dr. Wening tiba hampir bersamaan, yang satu dengan tas kerja hitam, yang lain dengan senyum dokter yang tak pernah lepas.
“Bu Mira,” sapa dr. Wening, menyalami lalu melirik ke arah gendongan kain di dada Mira. “Anak kita sehat?”
“Sehat, Dok. Makannya rakus.”
“Bagus. Itu tanda bagus.”
Amila dan Leonard muncul paling akhir. Amila memakai tunik biru muda longgar yang tidak biasa, dan matanya berbinar-binar dengan rahasia yang jelas ingin segera ia bocorkan.
“Mbak, boleh aku bicara sebelum gunting pita?”
“Apa lagi, Mila?”
“Sebentar saja.” Ia menggamit tangan Leonard, yang kelihatan seperti orang yang sudah tahu isi pidato itu dan sudah menyerah. Amila berdiri di dekat pintu, mengetuk gelas dengan sendok. Ruangan hening.
“Hari ini hari kakakku. Aku tidak mau merebut. Tapi aku tidak sanggup menahan lagi.” Ia menarik napas dalam. “Aku hamil. Sebelas minggu.”
Satu detik sunyi. Lalu seisi ruangan meledak. Bu Eni berteriak, Ibu menutup mulut dengan kedua tangan, Ina bertepuk tangan sambil melompat kecil, dan Leonard, lelaki datar yang tak pernah mengubah nada suaranya, menunduk dengan wajah merah sampai ke telinga.
“Mila!” Mira menerobos kerumunan dan memeluk adiknya. “Kamu menyembunyikan ini dariku berapa lama?”
“Dua hari! Sumpah dua hari! Tunggu hasil dokter dulu.”
“Dan kamu pilih bilangnya sekarang?”
“Aku ingin ada alasan lain untuk menangis hari ini selain karena Mbak.”
Leonard menghampiri mereka dengan langkah tertata, berdeham dua kali, dan menyalami Ibu lebih dulu. “Bu. Saya minta doa.”
“Kamu tidak perlu minta, Nak. Sudah dari tadi Ibu berdoa.” Ibu menepuk lengannya, dan lelaki datar itu, untuk sesaat, tersenyum begitu lebar sampai giginya kelihatan semua.
Bu Sekar mendekati Mira ketika keramaian agak reda. “Bu Mira, kabar baik lain. Akta cerai sudah diproses, kira-kira dua pekan lagi bisa diambil.”
“Terima kasih, bu Sekar. Untuk semuanya.”
“Itu pekerjaan saya.” Bu Sekar tersenyum tipis. “Tapi saya tidak keberatan datang ke acara seperti ini, kalau sesekali.”
Hanif membuka buku tulisnya di meja kecil dan mencatat nota resmi pertama di buku barunya dengan huruf rapi, atas nama Bu Hesti, tiga pasang kaus kaki, tulisan tangan yang sama persis seperti catatan uang di foto yang pernah ia tunjukkan di taman. Mira memandang halaman itu dan tersenyum. Tulisan yang sama itu sekarang mencatat sesuatu yang lebih baik.
Beberapa kali sambil melayani tamu, Mira mendapati dirinya melirik ke arah pintu. Ia tidak mengundang siapa pun secara khusus, tetapi ia tahu satu orang belum datang, dan ia sudah menyiapkan dirinya dengan tenang.
***
Pita itu dari benang rajut merah muda yang dipilin tebal dan direntang di antara dua tiang pintu. Ibu yang memegang gunting, tangan tuanya mantap. Sebelum memotong, Ibu menatap Mira dan mengangguk, memberi isyarat bahwa kini giliran putrinya bicara.
Mira berdiri di tengah ruangan dengan Arkan di gendongan. Semua mata tertuju padanya, dan sesaat lututnya terasa lemas. Ia memandang wajah-wajah itu: ibu-ibu kost yang pernah mengintip di pintu malam itu, Ina yang pernah memapahnya, Lusi yang dulu diam, Baim yang pernah dituduh, Bu Sekar yang menyusun berkasnya, dokter yang menjaga bayinya.
“Terima kasih sudah datang,” katanya. Suaranya sedikit bergetar, ia membiarkannya. “Saya bukan orang yang pandai berpidato. Enam bulan lalu saya bahkan tidak bisa berdiri di depan satu orang tanpa gemetar.”
Seseorang tertawa kecil, lalu berhenti.
“Toko ini namanya Nila Rajut. Nila itu nama saya. Dulu nama itu cuma disebut kalau orang butuh sesuatu dari saya. Hari ini saya taruh di atas pintu, biar saya sendiri bisa baca tiap pagi.” Mira menatap Arkan, yang sedang menggigit ujung kain gendongannya. “Kalau ada perempuan yang malam ini menangis sendirian di kamar mandi, saya mau dia tahu toko ini buka lagi besok pagi. Itu saja.”
Ia tidak sempat melanjutkan. Air mata jatuh begitu saja di pipinya, dan kali ini ia tak menyekanya. Bu Eni menangis keras-keras di belakang. Ibu mengangkat gunting. Pita merah muda terpotong dengan bunyi kecil, gemerisik benang, dan ruangan bertepuk tangan.
Saat tepuk tangan mereda, seseorang di ambang pintu melangkah setengah, lalu berhenti.
Prima berdiri di luar kaca dengan kemeja biru muda yang disetrika rapi dan karangan bunga kecil dalam genggaman, mawar merah muda, melati, dan dua tangkai krisan putih. Ia datang terlambat dan jelas tahu itu. Pandangannya bertemu dengan Mira melewati bahu para tamu, dan ia tidak melangkah lebih jauh.
Ruangan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda. Ibu-ibu kost saling lirik. Hanif menunduk. Amila mulai melangkah, tetapi Leonard memegang lengannya pelan.
Mira menyerahkan Arkan kepada Ibu, melewati kerumunan, dan berhenti di depan pintu.
“Mas Prima.”
“Mira.” Prima mengangkat bunga setengah, lalu menurunkannya lagi. “Aku terlambat. Bus dari Sidoarjo macet. Aku tidak mau masuk kalau mengganggu.”
“Tidak mengganggu.” Mira menggeser tubuhnya setengah langkah. “Silakan masuk.”
“Tapi tamu-tamu…”
“Mereka tamu Nila Rajut. Mas juga, hari ini.”
Prima menelan ludah. Ia melangkah melewati ambang pintu, menunduk sopan kepada Ibu, kepada Amila, kepada ibu-ibu kost yang menatap dengan mata menyipit. Tak ada yang menyapa. Lalu dr. Wening, dengan suara datar seorang dokter, berkata, “Pak Prima, bagaimana kabar kakinya? Dulu waktu persalinan Bapak duduk di lantai berjam-jam.”
“Sudah… sudah baik, Dok.”
“Bagus. Silakan.”
Satu per satu, orang-orang menggeser punggung, kembali ke obrolan mereka, dan ruangan bernapas lagi.
Mira mengambil bunga dari tangan Prima. Tidak ada kata-kata. Ia membawanya ke rak paling depan, di sebelah selimut biru dari Malang, dan meletakkannya di sana. Lalu ia berbalik dan menyalami Bu Tarmi, yang sudah menunggu dengan mata basah dan tangan terulur.
Aksara