“Bunganya masih ada.”
Prima berdiri di depan rak paling depan dengan Arkan tertidur di bahunya, menatap mawar merah muda yang sudah menunduk dan krisan putih yang masih tegak di antara selimut biru dan kaus kaki kuning. Kunjungannya hari ini selesai tepat waktu, dua jam penuh, dan seperti biasa ia mengantar Arkan kembali sendiri ke dalam toko, bukan menyerahkannya di teras.
“Mawarnya sudah kubuang separuh,” kata Mira dari balik meja kasir. “Krisannya awet. Melati paling cepat layu, tapi baunya masih sedikit di pagi hari.”
“Aku tidak menyangka kamu simpan.”
“Tidak ada alasan untuk membuangnya. Bunga tidak tahu siapa yang membawa.”
“Bazarnya sudah lewat, kan?” tanya Prima, mencari pegangan di percakapan yang masih terasa kikuk.
“Sudah. Tiga puluh set habis sebelum siang. Ibu koordinatornya minta tambahan untuk bazar berikutnya.”
“Pasti ada yang memeriksa jahitannya.”
“Ada. Dia tidak menemukan yang miring.” Mira menunjuk selimut biru di rak. “Yang miring cuma yang itu, dan itu tidak dijual.”
Prima tersenyum kecil, tidak bertanya lebih jauh.
Mira bangkit dan mengulurkan tangan. “Sini, Mas. Arkan biar tidur di boks.”
Prima menyerahkan bayi itu dengan hati-hati, menahan tengkuknya sampai Mira memastikan kepalanya aman. Setelah Arkan dibaringkan, ia kembali ke tengah ruangan dan merogoh tas kecil di bahunya. Sesuatu keluar dari dalam: buku tulis bersampul biru tua, tipis, ujungnya sudah agak melengkung karena sering dibuka.
“Ini,” katanya, dan menyodorkannya dengan dua tangan. “Aku susun sendiri. Bu Sekar tidak tahu. Aku mau kamu pegang sendiri.”
Mira menerimanya dan membuka halaman pertama. Tulisan tangan Prima rapi, hampir kaku. Di kolom kiri ada daftar tanggal. Di tengah, jumlah. Di kanan, keterangan. Halaman kedua memuat deretan kata yang membuat Mira berhenti membaca: kartu kredit, sisa, dan di bawahnya angka cicilan yang turun setiap bulan sampai satu baris tertulis lunas.
“Aku tutup kartunya, tapi sisa tagihannya masih ada. Aku catat semua. Kapan kubayar, berapa, dari gaji yang mana. Di halaman belakang ada jadwal nafkah Arkan. Tiap tanggal gajian, sebelum aku bayar apa pun, yang itu duluan.” Prima menarik napas. “Kalau suatu saat aku telat, kamu bisa lihat sendiri aku sedang di mana. Tidak perlu lewat bu Sekar.”
“Mas tidak perlu menunjukkan ini.”
“Aku perlu. Dulu aku selalu bilang ‘nanti kujelaskan’ dan tidak pernah menjelaskan.” Ia memandang lantai. “Aku mau yang ini kutulis dulu, baru kukatakan.”
Mira membolak-balik halaman terakhir. Di pojok bawah, ada baris yang tidak terkait uang: Hari kunjungan tidak boleh dilewatkan kecuali ada kabar dua jam sebelumnya. Tanda tangannya kecil, tanggalnya hari ini.
Ia menutup buku itu perlahan. “Terima kasih, Mas. Aku simpan.”
Prima mengangguk, tetapi belum bergerak. Ia memandang Arkan di boks, lalu ke arah jalan di luar, lalu ke Mira.
“Ada satu lagi. Informasi, bukan permintaan.”
“Katakan.”
“Mama July mengizinkan aku menemui bayinya sebulan sekali. Di rumahnya, dengan Mama ada di ruangan.” Suaranya merendah. “Belum mau menyebut namanya padaku. Katanya sampai aku terbukti datang enam kali. Aku akan datang, Mir. Tapi aku tidak mau sembunyi-sembunyi lagi. Kamu berhak tahu.”
Mira tidak langsung menjawab. Di dapur kecil di belakang terdengar denting sendok, Ibu sedang mengaduk sesuatu. Dari balik jendela bunyi motor lewat dan menghilang.
“Aku dengar,” katanya akhirnya. “Terima kasih sudah bilang sendiri.”
“Aku juga mau tanya.” Prima mengusap tengkuk. “Nanti… kapan Arkan boleh tahu dia punya adik?”
Pertanyaan itu sudah Mira bayangkan sejak malam di rumah sakit Jawa Tengah, sejak Prima menelepon dari lorong. Jawabannya sudah ia susun berkali-kali dalam kepala, di atas benang, di antara jam menyusui.
“Aku akan memberi tahu Arkan jujur kalau dia sudah bisa bertanya,” katanya. “Bukan sebelumnya. Bukan lewat orang lain. Dia berhak mendengar dari kita, tapi tidak harus sekarang, ketika dia masih bayi yang cuma tahu bau susu.”
“Setuju.”
“Dan soal bertemu adiknya, itu tidak aku putuskan sendiri. Itu urusanku dan Mama July bersama, kalau kami dua-duanya sudah siap. Mungkin nanti. Mungkin bukan.”
“Aku tidak akan memaksa.”
“Aku tahu.” Mira menatapnya. Lelaki di depannya jauh lebih kurus daripada yang ia ingat waktu dulu, kemeja kebesaran, bayangan hitam di bawah mata, dan ia tidak lagi mencari alasan di wajah itu. “Mas Prima.”
“Ya?”
“Aku mendoakanmu jadi ayah yang baik untuk dua anak.”
Prima menutup mulutnya dengan punggung tangan. Matanya memerah, tetapi ia tidak menangis. Ia hanya mengangguk, berkali-kali. “Aku akan berusaha. Aku tidak janji sempurna.”
“Aku tidak minta sempurna. Aku minta datang.”
“Aku datang.” Ia mundur satu langkah menuju pintu. “Sampai jumpa, Mir.”
“Sampai jumpa, Mas.”
Lonceng kecil di atas pintu berdenting, pintu lipat setengah tertutup, dan langkahnya menghilang di trotoar. Mira berdiri sebentar di tengah toko, memegang buku biru itu di dadanya.
“Buku apa itu, Nduk?” Ibu muncul dari dapur sambil mengelap tangan.
“Catatan utang mas Prima, Bu. Dia susun sendiri.”
Ibu mengambil buku itu, memutar kacamatanya, dan membaca halaman demi halaman tanpa suara. Sesekali alisnya naik. Di halaman jadwal nafkah ia berhenti cukup lama.
“Bapakmu dulu juga begitu,” katanya akhirnya. “Tiap tanggal, uang sekolah anak-anak ditulis dulu sebelum beli apa-apa. Katanya, orang jujur itu kelihatan dari urutan yang ia tulis.”
“Mas Prima baru belajar urutan itu.”
“Belajar itu tidak ada tanggal kedaluwarsanya.” Ibu mengembalikan buku itu. “Tapi jangan kamu yang ngajari. Biar dia sendiri.”
“Aku tidak mau jadi gurunya, Bu.”
“Bagus.”
***
Arkan terbangun menjelang magrib dan merengek lapar. Mira membawanya ke kamar atas, menyusui di kursi goyang dari Amila, sementara Ibu di bawah menutup toko.
Setelah Arkan kenyang dan mengantuk lagi, Mira membuka laci paling bawah lemari kecil di samping tempat tidur. Di sana, di bawah selimut-selimut lama yang tidak sempat ia jual, ada kotak beludru merah tua yang ia temukan sebulan lalu waktu membongkar kardus pindahan. Dulu kotak itu tempat cincin kawinnya, emas tipis yang ia lepas dari jari manis pada suatu malam di rumah Amila lalu ia selipkan di dasar tas dan ia lupakan.
Cincinnya masih ada. Tipis, sederhana, di bagian dalam tertulis nama dan tanggal yang tidak akan ia baca. Mira memutarnya di ujung jari satu kali, dua kali, tanpa merasakan apa-apa kecuali dinginnya logam.
Ia pernah mengira benda sekecil ini akan terasa seperti beban. Ternyata hanya cincin. Bukan musuh, bukan kenangan yang menusuk, hanya emas yang pernah dipakai oleh seorang perempuan yang sekarang sudah ia mengerti.
Ia menaruhnya ke dalam kotak, menutup tutupnya dengan bunyi klik pelan, dan menyelipkan kotak itu ke balik tumpukan kain di laci paling dasar. Tidak dibuang, tidak dijual. Barangkali suatu hari ia akan menyerahkannya kepada Arkan sebagai sesuatu yang pernah ada, bukan sebagai sesuatu yang harus diingat.
Laci itu terkatup. Mira berbalik, mengangkat Arkan dari boks dan memeluknya erat. Bayi itu menggeliat, mendengus, lalu menggenggam jari ibunya dengan kekuatan yang tidak masuk akal untuk sesuatu sekecil itu.
Aksara