Setahun lebih sedikit sesudah malam di kost itu, Nila Rajut sudah punya dua rak tambahan dan buku pesanan yang sudah penuh sampai dua bulan ke depan, Arkan sudah berumur delapan bulan dan bisa duduk sendiri tanpa dipegangi, dan Amila, yang perutnya sudah setinggi dagu, melarang siapa pun menyebut kata “melahirkan” di dekatnya.
“Jangan bicara soal itu sebelum buka puasa,” kata Amila dari kursi rotan di sudut toko, kedua kakinya terjulur di atas bantal. “Anak ini sudah dengar terlalu banyak.”
“Bayinya belum lahir, Mila,” kata Mira sambil meletakkan piring tahu walik di meja panjang. “Dia tidak bisa mendengar.”
“Bisa. Dia dengar mas Leo menghitung jarak ke rumah sakit tiap kali kami keluar rumah.”
Di ambang pintu Leonard sedang menimbang-nimbang posisi payung teduh yang ia pasang di teras. Ia pura-pura tidak mendengar, tetapi punggungnya menegang.
Meja panjang itu dibuat dari tiga papan kayu yang disambung tukang, ditutup taplak putih bersulam benang merah muda. Di atasnya sudah berderet es buah dalam mangkuk-mangkuk kecil, kolak pisang dari Bu Eni, sate madura Bu Tarmi dalam kotak yang masih hangat, dan nasi kuning buatan Ibu yang tadi pagi ia aduk sendiri sejak setelah subuh. Tahu walik buatan Mira ditaruh di tengah, ujung-ujung mangkuknya menghadap rata. Orang yang tahu ceritanya pasti mengenali hidangan itu.
Ina datang lebih dulu dari yang lain, membawa dua kantong plastik penuh gorengan dan senyum yang sudah lama tidak ia pamerkan. “Dikabulkan,” katanya begitu Mira membuka pintu. “Pekan lalu. Aku lepas, Mir. Kata hakimnya aku boleh pergi tanpa pamit.”
“Selamat, mbak Ina.”
“Jangan bilang selamat, bilang ‘akhirnya’.” Ina menaruh kantong di meja dan memeluknya sebentar. “Aku sudah menunggu anakku siap. Ternyata dia siap lebih dulu dariku.”
Satu per satu tamu berdatangan menjelang sore. Bu Eni, Bu Hesti, dan Bu Lesti berombongan seperti biasa, membawa serta Bu Nira yang sekarang sudah pindah kost tetapi masih ikut ke mana pun ibu-ibu itu pergi. Lusi tiba bersama Rudi, yang berdiri kikuk di pintu dengan kemeja batik dan sekotak kue kering.
“Maaf, bu Mira,” katanya. “Saya diajak Lusi. Saya tidak enak, dulu saya…”
“Silakan masuk, mas Rudi.” Mira tersenyum. “Waktu itu saya bilang ingin mengundang rekan-rekan mas Prima berbuka puasa. Hanya telat satu tahun.”
Rudi tertawa gugup. Lusi menyikutnya, dan keduanya masuk.
Prima datang menjelang adzan, lima belas menit sebelum bedug. Ia membawa kantong plastik besar berisi takjil dari warung dekat dealer dan berdiri di pintu, tidak masuk lebih jauh sebelum dipersilakan. Kemejanya sederhana, rambutnya dipotong rapi, dan ada ketenangan yang berbeda di sorot matanya, bukan ketenangan orang yang sudah menang apa pun, hanya ketenangan orang yang belajar berhenti berbohong.
“Aku mengantar saja,” katanya. “Tidak mau mengganggu acara.”
“Masuk dulu, Mas,” kata Mira. “Arkan menunggu.”
Arkan duduk di tikar rajut di dekat rak, bertopang pada kedua tangan, dan begitu melihat ayahnya matanya membesar. Ia mengangkat satu tangan dan menggenggam udara. Prima berlutut, mengangkatnya dengan hati-hati, dan bayi itu langsung menarik kerah kemejanya sambil mengeluarkan bunyi tanpa arti yang menurut Prima adalah panggilan.
“Dia berat sekarang,” katanya, setengah tertawa.
“Dia makan banyak.”
“Mir.” Prima menggoyang Arkan pelan, matanya tidak lepas dari wajah kecil itu. “Mamanya akhirnya menyebut nama anak perempuan itu. Waktu aku datang keenam kalinya, tiga pekan lalu.”
“Syukurlah, Mas.”
“Kata Mama, jangan terlalu senang dulu. Aku masih harus datang lagi, dan lagi.” Prima tersenyum tipis. “Aku tidak keberatan. Aku cuma ingin kamu dengar dariku.”
“Aku dengar.” Mira mengangguk. Tidak ada yang perlu ditambahkan, dan keduanya tahu. “Mas mau ikut berbuka?”
“Aku berbuka di masjid dekat tempatku. Oh, ibuku titip salam. Katanya bulan depan datang membawa rajutan lagi, dan kali ini jahitannya sudah lurus, aku disuruh bilang begitu.” Prima menyerahkan Arkan kembali, mencium puncak kepala bayi itu sekali, lalu mengusap pipinya dengan jari. “Aku datang lagi hari kunjungan.”
“Aku tahu.”
“Selamat berbuka, Mira.”
“Selamat berbuka, Mas.”
Ia pergi tanpa menoleh, dan lonceng kecil di atas pintu berdenting satu kali.
***
Magrib hampir tiba. Orang-orang duduk melingkari meja panjang itu: Ibu di kepala meja dengan kerudung biru muda baru, Amila di kursi rotan dengan kedua tangan di perutnya, Leonard di sampingnya sibuk memeriksa jam, Ina dan Lusi yang tertawa pada sesuatu yang tidak Mira dengar, Rudi yang sudah memakan tiga bakwan sebelum waktunya dan berusaha menyembunyikan bukti, ibu-ibu kost yang menukar obrolan seperti kartu.
Tiba-tiba Amila mencengkeram lengan kursi dan wajahnya mengerut. “Aduh!”
Seisi ruangan membeku. Leonard menjatuhkan jam tangannya ke meja dengan bunyi nyaring. Ibu berdiri, Ina menutup mulut, Rudi tersedak bakwan.
“Mila?” Mira nyaris melompat. “Sudah waktunya? Kita ke rumah sakit?”
“Kakiku keram.” Amila mengerjap, lalu menatap mereka semua yang berdiri memandangnya seperti kerumunan di depan kecelakaan. “Cuma keram. Aduh, mas Leo, jangan pucat begitu, nanti kamu yang kubawa ke rumah sakit.”
Tawa pecah serentak. Leonard menarik napas, memungut jam tangannya, dan duduk kembali dengan sisa-sisa martabat yang berhasil ia kumpulkan.
Mira duduk di ujung meja dengan Arkan di pangkuan. Ia memandang semuanya satu per satu.
Ada satu malam yang selalu muncul tiap kali ia berada di tengah banyak orang: malam di tempat wudlu itu, ubin yang dingin, air yang mengucur di kepala, suara Bu Hesti dan Bu Eni yang panik di dekatnya, dan kalimatnya sendiri yang menggema di kepala, ini pasti mimpi. Dulu ia mengira air mata perempuan seperti dirinya hanya jatuh karena sesuatu hilang. Ternyata air mata punya banyak rupa. Ada yang jatuh karena kehilangan, ada yang jatuh karena kemarahan, ada yang jatuh sendirian di kamar mandi dan tak seorang pun tahu, dan ada yang jatuh di tengah meja panjang yang ia isi sendiri dengan orang-orang yang ia pilih.
Dari masjid di ujung jalan, pengeras suara berdecit, lalu suara adzan membelah sore.
“Allahu akbar…”
Semua serentak diam. Amila meraih gelas air putih. Ibu mengangkat kedua tangannya dan berdoa singkat. Mira mengambil sepotong kurma dari piring kecil di tengah meja, memisahkan bijinya, dan menghaluskan daging buahnya dengan ujung sendok sampai lembut seperti bubur.
Ia mengangkat sendok itu ke depan mulut Arkan.
“Ini kurma, Nak,” bisiknya. “Rasa manis pertama dari bulan puasa. Ibu menunggu setahun untuk bisa memberikannya.”
Arkan menatap sendok itu, mengerutkan dahi, membuka mulut, dan mengecap. Matanya membulat. Ia mengeluarkan bunyi senang, tangan kecilnya menepuk-nepuk dada ibunya, dan seisi meja tertawa, termasuk Rudi yang mulutnya masih penuh bakwan.
Tangis Mira jatuh begitu saja, hangat, ke rambut halus di kepala anaknya. Kali ini ia tidak menyembunyikannya, tidak menahannya, dan tidak bertanya kenapa. Tak ada yang bertanya. Ibu hanya menggenggam tangannya dari seberang meja.
“Ayo makan, Nduk,” kata Ibu. “Sudah buka.”
Mira mengangguk, mengusap pipi dengan punggung tangan, dan tersenyum.
TAMAT
Aksara