Eyang Sastro datang ke kamar mereka saat fajar menyingsing, membawa peti arsip kayu di tangannya yang bungkuk.
"Ikut aku," katanya. "Bawa peti ini, kalian berdua. Pura-pura kalian pembantu perpustakaan. Rektor menerimaku setelah sarapan, di ruang kerjanya di Menara Utama. Hanindya mengajar kelas reguler pagi ini—aku sudah pastikan. Kita punya satu jam tanpa dia."
Rencana itu sederhana dan rapuh. Mereka menyusuri lorong utara, peti berat di tangan, gulungan Nawang Wulan tersembunyi di antara arsip palsu di dalamnya. Sekar merasakan jantungnya berdebar di tenggorokan. Satu jam. Satu pintu.
Tapi di kaki Menara Utama, segalanya runtuh.
Lonceng besar berdentang—bukan lonceng pelajaran, bukan lonceng makan. Tiga dentang dalam, lambat, memanggil. Lonceng Sidang. Murid dan guru mulai berdatangan dari segala arah, mengalir ke Aula Besar. Dan di puncak tangga Aula, Rektor Wirakusuma sudah berdiri—jubah kelabu bersulam rasi bintang, janggut perak—dan di sampingnya, tenang dan tersenyum, berdiri Guru Hanindya.
"Dia tahu," desis Maya. "Dia membuat sidang. Dia memaksa semuanya jadi terbuka. Di tempatnya, bukan tempat kita."
Sekar mengerti dalam sekejap. Hanindya tak mengajar pagi ini. Ia menunggu mereka bergerak, lalu membalikkan papan—menyeret konfrontasi ke arena di mana ia paling kuat. Aula penuh. Seluruh Akademi menonton.
Rektor Wirakusuma mengangkat tangan. "Aku mendengar tuduhan serius," katanya, suaranya tua tapi menggema ke seluruh aula. "Bahwa ada murid yang menyebarkan dusta tentang Akademi ini. Tentang gurunya. Hari ini kita selesaikan di hadapan semua."
Semua mata berputar ke Sekar.
Kakinya nyaris tak mau melangkah, tapi ia melangkah juga. Eyang Sastro di sisinya, Maya di sisi lain. Ia berdiri di tengah Aula, dan ia menarik gulungan Nawang Wulan dari peti, mengangkatnya tinggi.
"Aku tidak menyebar dusta," katanya, dan ia memaksa suaranya tak gemetar. "Akademi inilah yang berdiri di atas dusta. Sumur Kabut tidak butuh darah. Itu kebohongan Eyang Brata Kelana, sang pendiri, demi kuasa. Ini—" ia mengangkat gulungan—"ditulis oleh Nawang Wulan, Penjaga Kedua. Ia membongkar dusta gurunya sendiri. Setiap anak berdarah kelabu yang 'Dipanggil' mati bukan untuk menyelamatkan siapa-siapa. Mereka dibunuh agar Penjaga Sumur tetap berkuasa. Dan Penjaga Sumur itu—" ia menunjuk, jarinya tak goyah—"adalah Guru Hanindya."
Aula meledak dalam bisik. Sekar melihat wajah-wajah murid: ngeri, bingung, tak percaya. Ia melihat Rektor Wirakusuma mengernyit, matanya menyipit, menatap gulungan dengan sesuatu yang—untuk sesaat—tampak seperti pengenalan. Seperti ia pernah dengar nama Nawang Wulan. Untuk sesaat, Sekar berpikir ia menang.
Lalu Hanindya tertawa. Lembut. Sedih. Seperti guru yang prihatin pada murid yang sakit.
"Sekar, anakku," katanya. "Lihat apa yang telah menimpamu." Ia berbalik ke Aula, ke Rektor, dengan kesedihan yang sempurna di wajahnya. "Sihir Kelabu adalah sihir antara hidup dan mati. Aku sudah memperingatkan kalian semua—ia paling langka, dan paling berbahaya bagi pemiliknya sendiri. Ia membisikkan suara. Ia menanamkan mimpi yang terasa nyata. Dan murid muda yang tak terlatih—" ia menatap Sekar dengan kasihan yang membuat darah Sekar mendidih—"sering tak bisa membedakan bisikan kabut dari kebenaran."
Ia mengambil gulungan dari tangan Sekar sebelum gadis itu sempat menariknya. Membentangkannya di hadapan Rektor. "Lihat sendiri, Rektor. Tinta ini." Jarinya menyusuri kertas. "Aku mengenal arsip Akademi lebih baik dari siapa pun. Ini bukan tulisan Nawang Wulan. Tinta sekelabu ini—ini tinta kabut. Tinta yang dibuat oleh Sihir Kelabu itu sendiri. Gulungan ini ditulis oleh kabut, untuk menipu pembawanya. Ia memberi makan delusi gadis ini agar ia mau turun ke Sumur dengan sukarela—karena Sumur lebih kenyang oleh jiwa yang menyerahkan diri dengan percaya pada kebohongan."
Sekar terhuyung. Itu—itu pembalikan yang sempurna. Hanindya mengambil kebenaran gulungan dan memutarnya jadi senjata melawannya. Bahwa masuk dengan sukarela adalah jebakan, bukan keselamatan. Bahwa gulungan itu sendiri adalah suara Sumur yang lapar.
"Itu bohong!" serunya. "Eyang Sastro—katakan! Empat puluh tahun! Empat puluh nama—"
Tapi Eyang Sastro membuka mulut, dan tak ada suara yang keluar. Kakek tua itu menatap ratusan wajah, menatap Rektor, menatap Hanindya yang tersenyum—dan ketakutan empat puluh tahun mencekik tenggorokannya. Tangannya gemetar. Bibirnya bergerak. Tapi di Aula yang menatapnya, di bawah berat semua mata itu, suara seorang penjaga perpustakaan tua menguap menjadi sunyi.
"Eyang Sastro penjaga arsip yang setia," kata Hanindya lembut, meletakkan tangan di bahu kakek itu, sebuah sentuhan yang tampak ramah dan terasa seperti rantai. "Ia sudah tua. Ingatannya bercampur dengan cerita lama. Bukan begitu, kawan?"
Eyang Sastro menunduk. Diam.
Rektor Wirakusuma memandang Sekar lama, lalu memandang gulungan, lalu memejamkan mata seperti orang yang lelah. "Anak ini," katanya pelan, "akan diawasi oleh Guru Hanindya sampai keadaannya membaik. Sidang selesai."
Aula mulai bubar dalam gumam. Murid-murid menatap Sekar dengan kasihan dan takut, menjauh darinya seolah ia membawa penyakit. Maya mencengkeram tangannya, gemetar.
Dan di tengah Aula yang mengosong, di bawah lukisan para penyihir agung yang bergerak di langit-langit, Sekar berdiri dipermalukan, gulungan kebenarannya kini di tangan musuhnya, satu-satunya saksinya bungkam. Hanindya melewatinya, dan untuk sesaat, hanya untuk Sekar, ia berbisik:
"Dua hari, Sekar. Dan kau menghabiskan satu hanya untuk membuktikan betapa sendirian dirimu."
Aksara