Surat yang Tak Sampai

Sebelum fajar, Sekar mencoba sesuatu yang seharusnya ia lakukan sejak awal: mengirim kabar keluar. "Kalau kita bisa memberi tahu kakakku," kata Maya, jemarinya cepat menggores arang di atas selembar kertas. "Dia alumni. Dia kenal orang di luar—penyihir senior, mungkin bahkan utusan Raja. Kalau apa yang terjadi di sini sampai ke telinga yang tepat di luar Akademi, Hanindya tak akan bisa menyembunyikannya lagi." Itu masuk akal. Akademi ini sebuah pulau kabut, terkurung dari dunia, dan justru itulah kekuatan Hanindya—di sini ia raja. Tapi rahasia yang sampai ke daratan akan jadi rahasia yang tak bisa ditenggelamkan. Mereka menulis surat singkat. Tanpa nama lengkap, tanpa kata yang terlalu jelas, hanya cukup bagi kakak Maya untuk mengerti: ada yang salah di Akademi, anak-anak berdarah kelabu mati, datanglah atau kirim seseorang. Maya melipatnya kecil. Burung Pesan tinggal di sangkar batu di puncak Menara Kedua—menara komunikasi, tempat surat dikirim dan diterima. Burung berbulu abu-abu kebiruan yang dulu membawa undangan Sekar ke desanya. Mereka pergi ke sana lewat lorong utara yang dijanjikan Nyi Lastri—dan benar, lorong itu bersih dari kabut, lengang, terbuka. Sekar mencatatnya dalam hati. Nyi Lastri menepati janjinya. Puncak Menara Kedua dingin dan berangin. Sangkar-sangkar batu berjajar, burung-burung tidur dengan kepala terselip di sayap. Maya memilih satu, mengulurkan surat, membisikkan tujuan seperti yang diajarkan kakaknya dulu—"Pesisir Gantari, rumah keluarga air"—dan melepas burung itu ke udara. Burung itu mengepak, naik, melingkar sekali di atas menara. Lalu berhenti. Di tengah udara, sayapnya kaku. Tubuhnya bergetar. Dan dari bawah, dari laut kabut, segaris uap kelabu naik tipis seperti benang, melilit kaki burung itu, menarik turun. Burung itu berputar bingung, lalu—seolah dikomando—berbalik arah, terbang kembali, dan mendarat di sangkarnya sendiri. Surat masih terikat di kakinya. Maya berlari mengambilnya, membukanya dengan tangan gemetar. Di bawah tulisan mereka, dalam tinta kelabu yang masih basah, ada baris baru. Tulisan tangan yang rapi, hangat, dan dingin sekaligus: Tidak ada surat yang meninggalkan menara ini tanpa sepengetahuanku, anak-anak. Tidurlah. — H. Maya menjatuhkan kertas itu seolah ia membara. "Dia mengendalikan Burung Pesan," bisiknya. "Setiap surat. Selama ini setiap surat lewat dia." Sekar memungut kertas itu, membaca lagi. Tangannya tak gemetar, tapi dingin merayap naik dari perutnya. Bukan karena ancaman—melainkan karena ia baru sadar betapa lengkapnya jaring ini. Surat undangan yang dulu mengubah hidupnya, yang membawanya melintasi laut kabut, dibawa oleh burung yang sama yang kini menjadi mata Hanindya. Tak ada yang masuk tanpa izinnya. Tak ada yang keluar. "Dia tahu kita ada di sini sekarang," kata Sekar tiba-tiba. "Kalau dia bisa menyentuh burung itu dari Sumur, dia tahu siapa yang melepasnya, dan dari mana." Mereka berbalik—dan di ambang tangga puncak menara, segumpal kabut sedang menebal, mengental, membentuk dinding yang merayap mendekat. Bukan dinding diam kali ini. Kabut yang bergerak ke arah mereka, dengan tujuan. "Lorong utara," kata Sekar cepat. "Sekarang." Mereka berlari menuruni tangga melingkar Menara Kedua, dua langkah sekaligus, kabut mengejar di belakang seperti air yang naik. Di lantai bawah, Sekar mengangkat tangan—nyaris tanpa berpikir—dan kabut kelabunya sendiri menyembur dari sela jarinya, menabrak kabut pengejar, menahannya sesaat. Cukup. Mereka membelok ke lorong utara, lorong bersih milik Nyi Lastri, dan kabut Hanindya berhenti di mulutnya seolah membentur dinding tak terlihat. Mereka tiba di kamar dengan napas tersengal, mengunci pintu. Maya merosot ke lantai. "Kita tak bisa keluar," katanya, suaranya hampa. "Tak bisa mengirim kabar. Tak bisa minta bantuan dari luar. Tak ada yang di luar yang akan datang." Sekar menempelkan punggungnya ke pintu dingin. Jantungnya masih berdebar. Tapi di balik ketakutan, satu pikiran mengeras menjadi batu. "Kalau tak ada yang datang dari luar," katanya, "maka kita harus menang di dalam. Besok pagi. Rektor. Itu satu-satunya pintu yang tersisa." Ia menatap Maya. "Dan kita harus melewatinya, atau tak ada lagi pintu sama sekali."