Sekar terbangun di tengah malam bukan karena bisikan Sumur, melainkan karena suara langkah di lorong.
Kainnya masih mengikat pergelangan ke tiang dipan. Maya tidur lelap, kelelahan. Sekar melepas simpul itu pelan-pelan—tangannya kini cukup terlatih—dan mengintip ke lorong lewat celah pintu.
Seorang perempuan berjubah hijau tua berdiri di ujung lorong Menara Ketiga, di depan jendela besar, memunggunginya. Nyi Lastri. Sendirian, jauh setelah lonceng tengah malam, di tempat yang melanggar hukum Akademi yang ia sendiri tegakkan.
Setiap akal sehat menyuruh Sekar kembali ke dipan. Tapi ia teringat tatapan kasihan tadi pagi, dan sesuatu yang lain—cara Nyi Lastri gemetar di Gerbang Penimbang saat cahaya kelabu Sekar meledak, ketakutan yang bukan kekaguman. Sekar menyelinap keluar.
"Anda melanggar hukum Anda sendiri, Nyi," kata Sekar pelan.
Nyi Lastri tidak terkejut. Ia tetap menatap ke laut kabut. "Hukum dibuat untuk menjaga murid di dalam," katanya. "Bukan guru di luar. Aku sudah terlalu tua untuk takut pada loncengku sendiri." Ia berbalik. Di cahaya bulan, wajahnya tampak lebih tua dari yang Sekar ingat. "Kau seharusnya tidur, anak. Besok hari yang berat untukmu. Aku tahu kau akan menemui Rektor."
Jantung Sekar tersentak. "Bagaimana—"
"Eyang Sastro meminta jadwal menghadap. Aku yang mengatur jadwal Rektor." Bibir tua itu melengkung, getir. "Aku tahu lebih banyak tentang apa yang terjadi di menara ini daripada yang kalian kira. Itulah kutukanku."
Sekar berdiri diam. Sesuatu memberitahunya untuk tidak bicara, hanya menunggu.
"Kau ingin tahu kenapa aku takut pada cahayamu," kata Nyi Lastri akhirnya. Bukan pertanyaan. "Hari pertama itu. Aku berdiri di Gerbang Penimbang ratusan kali. Merah, biru, hijau, emas—aku sudah lihat semuanya. Tapi kelabu... kelabu hanya kulihat dua kali seumur hidupku." Suaranya menurun. "Yang pertama, dua puluh tahun lalu. Adikku."
Angin dingin menyapu lorong. Sekar menahan napas.
"Namanya Ratri," kata Nyi Lastri. "Lebih muda dariku sepuluh tahun. Saat ia masuk ke Gerbang ini, gerbang meledak kelabu, persis sepertimu—meski tak seterang punyamu. Aku begitu bangga. Adikku, penyihir langka. Aku pikir kami beruntung." Ia menutup mata. "Setahun kemudian, ia berjalan dalam tidur ke jembatan, dan kabut menelannya. Mereka bilang ia kabur. Pulang ke desa. Aku menunggunya di dermaga setiap purnama selama lima tahun. Ia tak pernah datang. Dan suatu hari aku menemukan namanya di daftar Eyang Sastro, ditandai dengan tinta kelabu. Satu kata di sebelahnya. Dipanggil."
Sekar merasa dadanya sesak. "Anda tahu. Selama ini Anda tahu."
"Aku tahu setengahnya," kata Nyi Lastri, dan air matanya menetes tanpa suara. "Aku tahu mereka mengambil anak-anak berdarah kelabu. Aku tak tahu itu dusta. Selama dua puluh tahun aku percaya adikku mati untuk menyelamatkan Aswanta—bahwa pengorbanannya bukan sia-sia. Itu satu-satunya yang membuatku sanggup berdiri di gerbang ini, menyambut anak baru setiap tahun, tahu sebagian dari mereka akan menyusul Ratri." Ia menatap Sekar dengan mata basah. "Lalu kau datang. Dan kau membawa gulungan yang bilang itu semua bohong. Bahwa adikku mati untuk dusta. Untuk kuasa seorang guru."
"Nyi—"
"Itulah kenapa aku takut padamu, Sekar." Suaranya pecah. "Bukan pada cahayamu. Pada apa yang dibawa cahayamu. Kebenaran yang lebih kejam dari kebohongan yang sudah dua puluh tahun kupeluk." Ia menyeka wajahnya, dan ketika ia bicara lagi, suaranya lebih teguh. "Aku belum bisa berdiri di sisimu secara terbuka. Belum. Aku terlalu pengecut, sama seperti Eyang Sastro dulu. Tapi besok pagi, saat kalian menghadap Rektor—jalur lorong utara akan kubebaskan dari kabut. Hanya itu yang bisa kuberikan untuk sekarang. Sebuah jalan yang tak diawasi."
Ia melewati Sekar menuju tangga, lalu berhenti.
"Adikku berdarah kelabu sepertimu," katanya tanpa menoleh. "Kalau gulunganmu benar—kalau seseorang berdarah kelabu bisa masuk dan keluar hidup—maka Ratri tidak perlu mati. Tak satu pun dari mereka perlu mati." Bahunya berguncang sekali. "Buktikan itu, Sekar. Bukan untukku. Untuk semua adik yang masih akan datang."
Lalu ia lenyap di tangga, dan Sekar berdiri sendirian di lorong, memegang sebuah nama baru di dadanya: Ratri. Korban kelima yang kini ia kenal. Dan satu jalan, lorong utara, yang besok akan terbuka.
Aksara