Mata yang Mengawasi

Hanindya tidak menyapa Sekar di meja sarapan. Itu yang pertama membuatnya waspada. Selama dua minggu di Akademi, guru itu selalu mengangguk padanya, selalu menyelipkan senyum yang dulu terasa seperti kehormatan. Pagi ini ia hanya duduk di meja para guru, memotong roti dengan tenang, dan satu kali—hanya satu kali—matanya menyapu ke arah Sekar lalu berpaling, seperti orang yang sudah selesai memutuskan sesuatu. Lonceng pelajaran pertama berbunyi. Murid tahun pertama berbaris menuju Menara Kelima seperti biasa. Tapi di kaki tangga, Nyi Lastri berdiri dengan daftar di tangan. "Mantra Dasar dipindah," katanya datar, tanpa menatap siapa pun. "Mulai hari ini, kelas Sekar binti Darma diadakan terpisah. Ruang bawah di Menara Kelima. Bimbingan khusus." Beberapa murid berbisik. Maya mencengkeram lengan Sekar. "Terpisah?" Sekar menjaga suaranya tetap rata. "Dari kelas?" "Bakatmu langka," kata Nyi Lastri. Kali ini ia menatap Sekar, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang bukan kebanggaan—sesuatu yang lebih dekat dengan rasa kasihan. "Guru Hanindya menilai kau butuh perhatian khusus. Maya tetap di kelas reguler." "Aku tidak mau dipisah dari Maya." "Itu bukan permintaan," kata Nyi Lastri, dan ia berbalik pergi. Sepanjang hari itu, Sekar belajar arti sebenarnya dari kata "diisolasi". Ruang bimbingan khususnya kosong—hanya ia dan seorang guru pengganti tua yang membacakan mantra dari buku tanpa mengangkat wajah, lebih seperti penjaga daripada pengajar. Saat ia minta izin ke perpustakaan, sang guru bilang bahan bacaannya sudah disiapkan. Saat ia ingin ke kamar mandi, guru itu berdiri dan menunggu di lorong sampai ia keluar. Dan kabut. Sekar mulai melihatnya di tempat-tempat yang dulu kosong. Tipis, melayang rendah di sepanjang lorong Menara Kelima, menggumpal di sudut tangga, mengintai di ambang pintu. Setiap kali ia lewat, ia merasakannya—denyut samar yang mengenalinya, yang menyentuh kulitnya seperti jari dingin. Bukan kabut alami. Kabut yang ditempatkan. Kabut yang mengawasi. Saat ia mencoba menyusuri lorong ke arah Menara Keenam pada jam istirahat, segumpal kabut tebal sudah menutup tikungan, mengental jadi dinding pucat yang tak bisa ditembus pandangan. Ia berhenti. Mundur. Mencoba jalur lain—dan di ujung lorong itu, kabut lain sudah menunggu. Ia mengerti sekarang. Hanindya tidak perlu mengurungnya di sel. Akademi ini sendiri adalah selnya. Setiap lorong punya mata. Setiap pintu punya penjaga yang tak bernapas. Saat lonceng sore berbunyi, Sekar nyaris berlari kembali ke kamar Menara Ketiga. Maya sudah di sana, wajahnya tegang. "Aku tak bisa mendekatimu seharian," kata Maya. "Setiap kali aku coba ke Menara Kelima, ada kabut. Atau Nyi Lastri. Atau salah satu guru senior yang tiba-tiba punya urusan di lorong yang sama denganku." "Dia memisahkan kita," kata Sekar. Ia duduk di tepi dipan, lelah sampai ke tulang. "Bukan untuk menyakiti kita. Belum. Hanya untuk membuat kita tak bisa bergerak. Dia menyempitkan ruang sedikit demi sedikit, sampai satu-satunya jalan yang tersisa adalah jalan menuju Sumur." Maya menarik bangku, duduk di sampingnya, dan tanpa diminta mulai menggosok kedua tangan Sekar yang dingin di antara telapaknya sendiri. Kebiasaan kecil itu—penyihir air, selalu peka pada suhu tubuh—membuat sesuatu di dada Sekar mengendur. "Kalau dia memakai kabut untuk mengawasi seluruh lorong," kata Maya pelan, "berarti dia menghabiskan tenaga besar. Kabut sebanyak itu, sehari penuh, di belasan menara. Itu mahal, bahkan untuk Penjaga Sumur. Kakakku pernah bilang, makin besar mantra, makin banyak yang ia ambil dari pemiliknya." Sekar mengangkat wajah. Ia belum memikirkan itu. "Maksudmu dia juga lelah." "Maksudku semua punya batas. Bahkan dia." Maya melepas tangan Sekar, kini sedikit lebih hangat. "Eyang Sastro?" "Besok pagi. Menghadap Rektor." Sekar memejamkan mata. "Itu satu-satunya pintu yang belum dia tutup. Karena dia belum tahu kita punya pintu itu." Ia membuka mata. "Tapi sekarang aku tahu satu hal. Kalau dia mengawasi setiap lorong dengan kabut, berarti dia tak sepenuhnya yakin Sumur akan menarikku tepat waktu. Dia takut aku akan melawan. Dia takut, Maya." "Itu menghibur?" Maya nyaris tertawa, getir. "Tidak," kata Sekar. "Tapi itu berguna. Orang yang takut membuat kesalahan." Ia menatap ke jendela, ke laut kabut yang menggelap. "Dan aku cuma butuh satu kesalahannya."