Sekar tidak tidur malam itu. Ia duduk di tepi dipan, pergelangan tangannya terikat ke tiang dengan kain seperti malam-malam sebelumnya, dan mendengarkan Maya bernapas teratur di seberang kamar. Di luar, bulan sudah membulat tiga perempat. Dua hari lagi penuh.
Begitu langit mulai pucat, ia membangunkan Maya. "Sebelum sarapan," bisiknya. "Sebelum dia bangun. Kita harus menemui Eyang Sastro."
Mereka turun lewat tangga belakang Menara Ketiga, lorong yang dipakai pembantu dapur mengangkut tepung. Bau roti panggang dan kayu basah. Sekar memilih jalan ini bukan kebetulan—di sini tak ada lentera api biru yang melayang, tak ada mata yang melihat. Ia mulai berpikir seperti buruan.
Perpustakaan Agung di Menara Keenam baru saja dibuka. Eyang Sastro sedang menyusun gulungan di meja depan, punggung bungkuknya membayang di balik lampu minyak. Ia mengangkat wajah, kacamata tebalnya berkilau, lalu cepat-cepat melambai agar mereka masuk ke ceruk di balik rak paling jauh—ceruk yang baunya seperti debu dan kertas tua.
"Kalian sudah tahu," katanya pelan, bukan bertanya. "Tentang gulungan Nawang Wulan. Aku melihatnya dari raut wajah kalian. Kalian sudah turun ke bawah."
"Kami punya gulungannya," kata Sekar. Ia menarik benda itu dari balik jubahnya dan membukanya sedikit di atas meja. Tinta cokelat pudar, tulisan tangan rapat. Eyang Sastro menatapnya seperti orang menatap kuburan yang lama dicari.
"Tiga ratus tahun," gumamnya. "Mereka mencari ini tiga ratus tahun." Jemarinya yang gemetar nyaris menyentuh kertas, lalu ditariknya kembali, seolah takut akan menodainya. "Aku selalu percaya ada tulisan seperti ini. Aku tak pernah berani mencarinya."
"Hanindya tahu kami memilikinya," kata Maya cepat. "Dia datang ke kamar kami semalam. Dia memberi tenggat. Tiga hari—sekarang tinggal dua. Purnama Kabut."
Wajah tua itu memucat. Sekar buru-buru menjelaskan rencananya, kata-katanya berdesakan. Tunjukkan gulungan ke Rektor Wirakusuma. Kumpulkan para guru. Biarkan Eyang Sastro bersaksi—empat puluh tahun, empat puluh nama, semua ditulis dengan tinta kelabu di daftar yang sama. Kebenaran melawan dusta, di depan seluruh Akademi, sebelum Sumur sempat memanggil.
Eyang Sastro diam lama. Ia melepas kacamatanya, menggosok matanya yang basah dengan punggung tangan.
"Kau tahu apa yang kau minta dariku?" katanya akhirnya. "Selama empat puluh tahun aku menulis nama anak-anak itu, dan setiap kali aku berkata pada diriku sendiri: aku hanya penulis, aku tidak membunuh siapa-siapa. Aku menyimpan kepengecutanku di balik tinta." Ia menatap Sekar lurus-lurus. "Kalau aku bersaksi, Hanindya akan menghancurkanku. Dan dia punya cara membuat orang menghilang seolah mereka tak pernah ada."
"Kalau Eyang tidak bersaksi," kata Sekar pelan, "aku yang menghilang. Lusa malam."
Hening. Di luar ceruk, lonceng pagi berdentang, memanggil murid ke sarapan. Eyang Sastro mengenakan kembali kacamatanya. Tangannya berhenti gemetar.
"Empat puluh anak," katanya. "Aku tak bisa mengembalikan satu pun. Tapi mungkin aku bisa menjadi alasan yang keempat puluh satu tidak ikut diambil." Ia menghela napas panjang, dan untuk pertama kalinya sejak Sekar mengenalnya, ada sesuatu yang tegak di punggungnya yang bungkuk. "Aku ikut. Tapi kita harus pintar. Kita tak bisa menyergap Rektor di Aula Besar di depan semua guru—Hanindya akan menyangkalnya sebelum kita selesai bicara. Kita butuh Rektor sendirian, atau setidaknya tanpa Hanindya di ruangan."
"Bagaimana caranya?" tanya Maya.
"Rektor menerima laporan perpustakaan setiap purnama," kata Eyang Sastro. "Tugasku. Besok pagi aku akan minta menghadap. Aku akan membawa kalian sebagai 'pembantu yang mengangkut arsip.'" Senyum tipis, getir. "Empat puluh tahun aku tak pernah meminta apa pun pada Rektor. Mungkin ini saat yang tepat."
Sekar merasakan sesuatu mengendur di dadanya—bukan rasa aman, tapi sesuatu yang lebih langka di tempat ini. Seseorang berdiri di sisinya yang bukan Maya. Satu sekutu, di hari pertama dari dua.
"Sekarang pergilah," kata Eyang Sastro. "Sarapan seperti biasa. Tersenyumlah pada Hanindya kalau ia menyapa. Jangan beri dia alasan untuk mempercepat semuanya." Ia menggenggam tangan Sekar sebentar—kulitnya kering, dingin, tapi cengkeramannya kuat. "Dan Sekar. Apa pun yang terjadi besok—jangan kau masuk ke Sumur itu. Aku sudah cukup melihat anak-anak turun ke bawah. Aku tak sanggup melihatmu jadi yang berikutnya."
Sekar tak menjawab. Ia menyimpan gulungan kembali ke balik jubahnya, dan ikut Maya keluar dari ceruk, menyusuri lorong yang dingin menuju Aula Besar, tempat seorang guru dengan senyum hangat sedang menunggu untuk berpura-pura tak terjadi apa-apa.
Aksara