Pesan yang Mengusik

Aku masih memegang ponsel saat Karin merapatkan kotak kue. Undangan Arya belum kujawab. Pesannya singkat, tetapi cukup membuat suasana hatiku berubah. "Dia bilang ingin menjelaskan," kataku. "Padahal dulu dia sendiri yang memutuskan untuk mengakhiri semuanya." Karin mengambil serbet dan mengusap remah kue dari jarinya. "Mungkin ada sesuatu yang ingin dia sampaikan. Tapi kamu tidak harus menjawab malam ini." Aku mengunci layar ponsel. "Aku tahu. Aku juga tidak mau langsung percaya begitu saja." Erick melirik jam di dinding. "Kafenya sebentar lagi tutup. Kita sebaiknya pulang sebelum hujannya deras lagi." Aku melihat ke luar. Hujan memang sudah berhenti, tetapi jalanan masih basah dan lampu kendaraan berkilau di permukaannya. Kami membereskan barang masing-masing. Karin membawa kotak kue yang masih tersisa, sementara aku menyimpan ponsel ke dalam tas. Di mobil, Karin bercerita bahwa ia sempat beberapa kali ingin mengirim foto mereka berdua kepadaku, tetapi selalu ragu. "Aku bahkan pernah menulis pesan panjang," katanya. "Tapi akhirnya kuhapus lagi karena takut kamu sedang sibuk ujian." "Aku juga pernah mau cerita lewat video call," kata Erick. "Tapi setiap kali tersambung, kamu selalu punya kabar baru dari kampus. Aku tidak mau memotong ceritamu." "Kalian bisa menyelipkan satu kalimat saja," kataku. "Misalnya, 'Oh ya, aku dan Erick pacaran.' Selesai." "Kalau begitu tidak ada kue anniversary," Erick membalas. "Kue ini tetap bisa ada. Tinggal bilang padaku setelahnya." Karin menyandarkan kepala ke kursi. "Sekarang kamu sudah tahu. Tidak ada lagi yang perlu disembunyikan. Kalau ada hal tentang kami, kamu bisa tanya langsung." "Bagus. Karena aku akan bertanya banyak hal. Misalnya siapa yang lebih sering ngambek." "Erick," jawab Karin cepat. "Karin," Erick membantah pada saat yang sama. Mereka saling tunjuk dan aku tertawa. Sesaat, perjalanan terasa seperti dulu, ketika kami bertiga pulang bersama setelah menghabiskan sore di kafe. Bedanya, kini aku tahu ada kisah yang tumbuh di antara mereka selama aku jauh. Dalam perjalanan pulang, Karin duduk di depan dan Erick menyetir. Aku duduk di belakang, memandangi jalan yang berkilau terkena lampu. Sesekali Karin dan Erick berbincang tentang kue mereka. Mereka tidak lagi menghindari topik hubungan mereka, dan aku senang melihat mereka bisa bersikap terbuka. Ponselku bergetar lagi. Aku membukanya. Arya belum mengirim pesan baru, hanya pesan yang tadi. Aku mengetik balasan singkat. 'Besok jam berapa?' Aku membaca kalimat itu sebelum mengirimkannya. Ada bagian dari diriku yang ingin menolak dan melupakan Arya begitu saja. Namun ada juga rasa ingin tahu yang belum hilang. Aku ingin mendengar sendiri kebohongan apa yang akan ia ceritakan kali ini. Aku menekan tombol kirim. Pesan itu terkirim, tetapi belum terbaca. "Kamu membalasnya?" Karin bertanya dari kursi depan setelah melihat pantulan layar ponselku di kaca. "Iya. Aku cuma menanyakan jamnya." "Kamu yakin ingin tahu alasannya?" Aku menatap punggung kursinya. "Aku tidak yakin ingin bertemu. Tapi aku ingin tahu apa yang akan dia katakan." Erick memperlambat laju mobil saat melewati genangan. Air memercik ke sisi kendaraan. Ia mengurangi kecepatan dan menunggu sebuah motor lewat sebelum melanjutkan perjalanan. "Kalau begitu jangan biarkan kata-katanya membuatmu lupa pada kejadian yang sudah kamu lihat sendiri," kata Karin. "Aku tidak akan lupa." Aku menyimpan ponsel kembali ke tas. "Baik," katanya. Ia tidak mendesakku untuk mengambil keputusan. Mobil memasuki komplek rumahku. Erick berhenti di depan pagar, lalu aku turun sambil mengucapkan terima kasih. Karin melambaikan tangan dari balik jendela. Mereka menunggu sampai aku membuka pagar dan masuk sebelum melanjutkan perjalanan. Rumah terasa tenang. Lampu ruang keluarga masih menyala. Mamah duduk di sofa dengan buku di pangkuannya, sedangkan papah berdiri dekat jendela sambil berbicara lewat telepon. Aku melepas sepatu dan menghampiri mereka. "Kok pulang malam, El?" tanya mamah. "Tadi hujan, Mah. Kami menunggu sampai reda." Papah mengakhiri panggilannya, lalu menatapku. "Kamu sudah makan?" "Sudah. Karin dan Erick menemaniku." Mamah memperhatikan wajahku sebentar. "Kamu kelihatan lebih tenang malam ini. Ada kabar baik?" Aku hampir menjawab bahwa aku baru mengetahui hubungan Karin dan Erick. Namun nama Arya kembali muncul di pikiranku. Aku belum ingin membahasnya sebelum memutuskan apa yang akan kulakukan. "Karin sama Erick ternyata sudah pacaran," kataku. "Mereka merayakan anniversary di kafe." Mamah tersenyum senang. Papah juga mengangguk. "Baguslah. Mereka memang terlihat dekat." Aku tertawa kecil. "Ternyata aku yang paling tidak tahu." Mamah menutup bukunya. "Kamu pasti senang mereka cerita langsung." "Iya. Aku senang untuk mereka." Aku pamit ke kamar. Setelah berganti baju, aku meletakkan ponsel di meja. Pesan yang kukirim kepada Arya masih belum terbaca. Aku mencoba mengalihkan pikiran dengan merapikan isi tas dan menggantung dress yang kupakai tadi. Saat kembali ke meja, baterai ponselku tinggal sedikit. Aku mencari kabel pengisi daya di laci, tetapi yang kutemukan hanya kabel lama yang ujungnya longgar. Aku mencolokkannya, namun ikon pengisian daya tidak muncul. "Aduh, jangan sekarang," gumamku. Aku mencoba mengatur posisi kabel itu beberapa kali sampai layar menunjukkan tanda pengisian. Setelah memastikan ponselku tersambung, aku duduk di tepi ranjang. Di luar kamar, suara mamah terdengar memanggil Mbok Lilis untuk menutup jendela ruang keluarga yang masih terbuka. Rumah tetap berjalan seperti biasa, tetapi pikiranku tertahan pada satu pesan yang belum mendapat jawaban. Aku mematikan lampu dan berbaring. Besok pagi, Arya mungkin akan menjelaskan sesuatu. Aku belum tahu apakah aku akan menemuinya. Yang kutahu, aku tidak ingin lagi menjadi orang yang mudah percaya. Aku memejamkan mata, tetapi pikiranku terus mengulang percakapan di kafe. Tawa Karin dan Erick terasa hangat, sementara pesan Arya terasa seperti batu kecil yang mengganjal. Beberapa kali aku meraih ponsel untuk mengecek apakah ia sudah membaca balasanku. Setiap kali layar menyala, statusnya masih sama. Akhirnya aku membalik ponsel agar layarnya menghadap meja. Aku tidak mau menghabiskan malam dengan menunggu tanda baca dua kata darinya. Di luar, suara kendaraan makin jarang terdengar. Aku menarik selimut hingga ke bahu dan mencoba tidur.