Pagi harinya, alarm ponselku berbunyi lebih awal dari biasanya. Aku langsung duduk dan meraih ponsel yang terletak di meja. Baterainya sudah terisi, tetapi pesan balasanku kepada Arya masih belum dibaca.
Aku membuka lemari dan memilih pakaian sederhana. Tidak ada alasan untuk berdandan berlebihan hanya karena akan pergi ke kampus. Aku juga tidak ingin memberi Arya kesan bahwa pertemuan itu penting bagiku.
Ketika sedang menyisir rambut, terdengar ketukan di pintu.
"Non Keyla, sarapannya sudah siap," suara Mbok Lilis terdengar dari luar.
"Iya, Mbok. Sebentar lagi Ella turun."
Aku memasukkan ponsel ke tas, lalu merapikan tempat tidur. Di meja, kabel pengisi daya masih terpasang. Aku menariknya perlahan agar tidak jatuh, kemudian memeriksa layar sekali lagi.
Sebuah pesan baru muncul dari Arya.
'Jam delapan. Aku tunggu di taman kampus.'
Aku melihat jam. Waktu sudah hampir pukul tujuh. Aku tidak membalas. Pesannya hanya berisi waktu dan tempat. Tidak ada sapaan atau penjelasan lain.
Di ruang makan, mamah sudah duduk bersama papah. Mbok Lilis meletakkan segelas susu di samping piringku.
"Hari ini kamu ke kampus pagi?" tanya papah.
"Iya, Pah. Ada urusan sebentar sebelum kuliah."
Papah menatapku sekilas, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Aku menghabiskan sarapan dengan cepat. Mamah menyodorkan sepotong buah yang belum kusentuh.
"Pelan-pelan, El. Nanti tersedak."
"Ella sudah kenyang, Mah."
"Ambil saja untuk perjalanan," kata Mamah.
Aku memasukkan potongan buah itu ke wadah kecil. Mbok Lilis membantu menutupnya, lalu menyerahkannya kepadaku.
"Hati-hati di jalan, Non."
"Iya, Mbok."
Aku mengambil kunci mobil dan keluar. Sebelum menutup pintu rumah, aku memastikan tas sudah berisi dompet, buku, dan ponsel. Mbok Lilis menyusul sampai teras untuk menyerahkan wadah buah yang hampir tertinggal. Aku tertawa kecil melihat wajahnya yang cemas.
"Ella cuma ke kampus, Mbok. Nanti pulang lagi."
"Iya, Non. Mbok cuma mengingatkan."
Aku mengucapkan terima kasih, lalu membuka pintu mobil. Jalanan pagi itu cukup ramai. Beberapa kendaraan bergerak lambat di persimpangan dekat komplek, tetapi aku tetap sampai di kampus sebelum pukul delapan.
Di depan gerbang kampus, arus mahasiswa yang berjalan kaki membuat kendaraan bergerak sangat lambat. Seorang satpam mengangkat tangan, memberi jalan kepada rombongan yang menyeberang. Aku menunggu sambil mengetuk kemudi pelan. Setelah jalur terbuka, aku masuk dan mencari tempat parkir. Sebuah mobil keluar dari petak dekat gedung, sehingga aku bisa mengambil tempatnya tanpa perlu berputar lebih jauh.
Aku memarkir mobil dan mematikan mesin. Sebelum turun, aku melihat layar ponsel sekali lagi. Pesan Arya masih sama. Aku menyimpan ponsel ke dalam tas, lalu berjalan ke arah taman kampus.
Di jalan setapak, mahasiswa mulai berdatangan. Ada yang berjalan berkelompok, ada yang terburu-buru mengejar kelas. Aku melewati kantin yang belum terlalu ramai dan menyeberangi halaman kecil di antara gedung kuliah.
Taman kampus terlihat lebih sepi daripada biasanya. Kursi-kursi di bawah pohon masih basah oleh embun. Aku berhenti di dekat jalan setapak, tidak langsung duduk. Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat bangku panjang yang menghadap kolam kecil.
Arya belum terlihat.
Aku mengeluarkan ponsel dan memeriksa pesan terakhirnya. Tidak ada pesan baru. Aku memasukkan kembali ponsel itu, lalu melangkah ke bawah pohon yang rindang. Aku memilih bangku yang agak jauh dari jalur utama, tetapi masih dapat terlihat oleh orang-orang yang melintas.
Aku duduk tegak dan memandang langit yang mulai terang. Ada banyak hal yang ingin kutanyakan pada Arya, tetapi aku tidak ingin berangkat dengan pikiran yang berantakan. Aku mencuci muka, merapikan rambut, lalu berdiri beberapa detik di depan cermin. Penampilanku tidak berbeda dari biasanya. Aku hanya tampak lebih segar setelah tidur.
Di bawah, aroma roti panggang menyambutku. Mamah menaruh selai di tengah meja, sementara papah membaca berita di ponselnya. Aku berusaha makan dengan tenang, meski beberapa kali mataku tertuju ke layar ponsel di samping piring.
"Kamu menunggu pesan dari seseorang?" tanya mamah sambil menuangkan susu.
"Ada urusan kampus, Mah." Aku berusaha tersenyum.
Papah mengangkat wajah dari ponselnya. "Kalau begitu jangan sampai terlambat. Jalanan pagi biasanya ramai."
"Iya, Pah."
Aku menghabiskan sarapan, membilas gelas, lalu mengambil tas. Saat keluar, kulihat Mbok Lilis sedang merapikan tanaman di teras. Ia menoleh dan mengingatkanku membawa wadah buah yang tadi disiapkan. Aku menerimanya sambil mengucapkan terima kasih.
Beberapa menit berlalu. Seorang petugas kebersihan menyapu daun-daun kering di dekat kolam. Ia mengangguk sopan saat melewatiku. Aku membalas anggukannya, lalu kembali memperhatikan jalan masuk ke taman.
Aku memeriksa waktu di layar. Pukul delapan kurang lima menit. Kampus mulai ramai, tetapi taman masih cukup tenang. Dari kejauhan terdengar suara mahasiswa bercakap di depan gedung, juga bunyi pintu yang dibuka dan ditutup. Aku mencoba membaca satu pemberitahuan dari grup kelas, namun pikiranku kembali kepada pesan Arya.
Aku membuka ruang percakapan kami. Pesan lamanya masih ada, termasuk kalimat kejam yang kukira telah kuhapus dari ingatan. Aku tidak membacanya lagi. Aku hanya memastikan pesan terakhirnya memang menyebut taman kampus dan pukul delapan.
Jari-jariku sempat bergerak hendak menulis bahwa aku sudah sampai. Namun aku berhenti. Ia tahu aku akan datang setelah aku menanyakan jam. Tidak perlu mengirim pesan lagi.
Aku mengunci layar dan memasukkan ponsel ke tas. Di sisi taman, tukang kebun mendorong gerobak berisi daun kering menuju tempat sampah. Ia berhenti sebentar untuk memindahkan pot kecil yang menghalangi jalan. Aku menunggu sampai jalan setapak terbuka, lalu kembali berdiri menghadap pintu masuk.
Sebuah mobil berhenti di sisi gedung fakultas. Aku tidak bisa melihat siapa yang berada di dalamnya. Pintu mobil terbuka, lalu seseorang turun dan menutupnya. Aku tetap diam sambil menunggu dari tempatku berdiri, berusaha menebak siapa yang baru datang.
Aku menarik napas perlahan. Tanganku sempat mengepal, lalu kulemaskan lagi. Aku tidak datang untuk bertengkar. Aku datang untuk mendengar alasan yang akan ia berikan, lalu memutuskan sendiri apa yang harus kulakukan setelahnya.
Aksara