Arya berjalan mendekat sambil memasang senyum yang dulu selalu membuatku merasa aman. Sekarang senyum itu hanya mengingatkanku pada semua hal yang ia sembunyikan.
Udara pagi masih terasa lembap. Daun-daun yang basah menempel di tepi jalan setapak. Aku berdiri tegak, berusaha menjaga wajahku tetap tenang. Sebentar lagi aku akan mendengar sendiri cara Arya menyusun ceritanya. Aku tidak boleh membiarkan perasaanku terlihat lebih dulu.
Sesaat kami hanya saling menatap. Di belakangnya, mahasiswa berlalu-lalang menuju gedung kuliah tanpa memperhatikan kami. Arya tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi menunggu aku menyapanya lebih dulu. Aku tidak memberinya kesempatan. Aku hanya menjaga suaraku tetap datar dan membiarkannya memulai pembicaraan.
Ia menghela napas, lalu mengusap telapak tangannya ke celana. Gerakan kecil itu mengingatkanku pada saat-saat ia gugup dulu. Bedanya, sekarang aku tahu bahwa rasa gugup tidak selalu berarti seseorang sedang jujur. Aku menyilangkan tangan di depan dada dan menunggu.
"Keyla," sapanya.
"Mas Arya," jawabku singkat.
Ia berhenti di hadapanku. Matanya bergerak cepat, memastikan tidak ada orang lain di dekat kami. Aku tidak melihat Karin, tetapi tahu ia mungkin sudah datang lebih dulu. Ponselku ada di dalam tas, sedangkan ponsel Karin merekam dari tempat yang tidak terlihat oleh Arya.
"Aku datang karena ingin mendengar penjelasanmu," kataku. "Bukan berarti aku sudah melupakan apa yang terjadi."
"Aku tahu," jawabnya. "Aku tidak berharap semuanya langsung kembali seperti dulu. Aku cuma ingin kamu tahu bahwa keputusanku menikah bukan karena aku tidak mencintaimu."
Aku menatap wajahnya. "Kalau begitu kenapa kamu tidak mengatakan apa pun sebelum hari itu?"
Arya mengusap tengkuknya. "Semuanya terjadi terlalu cepat. Mamah dan papah menekan aku terus. Mereka sudah mengatur banyak hal, dan aku tidak tahu harus bagaimana."
"Kamu bisa meneleponku."
"Aku takut kamu akan marah dan menutup telepon. Aku juga takut kamu tidak percaya."
"Tapi kamu memilih diam sampai aku melihatnya sendiri."
Ia menunduk beberapa saat. "Aku tahu aku salah. Aku menyesal kamu harus tahu dengan cara seperti itu."
Kata-katanya terdengar seperti permintaan maaf, tetapi aku tahu ia masih menyisakan bagian penting. Ia tidak menyebut kebohongan tentang uang, tidak menjelaskan mengapa ia mengirim pesan keesokan harinya, dan tidak mengakui bahwa Cinta telah mengetahui pertunangan kami. Aku tidak menunjukkan bahwa aku sudah mengetahui semua itu.
"Aku tidak tahu harus percaya yang mana," kataku.
"Percayalah, Keyla. Aku tidak akan memintamu melakukan apa pun sekarang. Aku cuma ingin kesempatan untuk bicara lagi. Kita bisa bertemu di tempat yang kamu pilih."
"Kamu masih tinggal bersama Cinta?" tanyaku.
Arya mengangguk. "Untuk sementara. Situasinya rumit. Tapi pernikahan itu bukan sesuatu yang kuinginkan."
Aku mengatupkan bibir. Ia masih mencoba membuat dirinya terdengar seperti korban. Aku menahan perasaan muak itu agar tidak terlihat di wajahku.
"Kamu bilang ingin kita bertemu diam-diam," ujarku.
"Aku tidak ingin membuat masalah sebelum bisa menjelaskan semuanya. Cinta tidak perlu tahu dulu."
Aku menatapnya beberapa saat sebelum menjawab. "Aku perlu waktu untuk memikirkan semuanya."
"Tentu. Aku akan menunggu."
"Kamu datang juga," kata Arya.
"Aku ingin tahu apa yang mau kamu jelaskan."
Ia mengangguk seolah menghargai jawabanku. "Aku tahu kamu pasti marah. Tapi ada hal yang belum sempat aku jelaskan sejak hari pernikahan itu."
Aku menahan diri untuk tidak menyela. Biarkan ia bicara. Setiap kalimatnya akan memperlihatkan seberapa jauh ia masih sanggup berbohong.
"Pernikahanku dengan Cinta bukan sepenuhnya keinginanku," lanjutnya. "Mamah dan papah memaksaku. Aku sudah berusaha menolak, tapi mereka tidak memberi pilihan."
Aku menunduk sebentar, berpura-pura memikirkan kata-katanya. Kebohongan itu sama seperti pesan yang pernah ia kirimkan. Dulu ia berharap aku percaya karena aku mencintainya. Kali ini aku akan membiarkan dia mengira kebohongannya berhasil.
"Tapi waktu itu kamu terlihat bahagia," kataku lirih.
"Aku hanya berusaha menjalani keadaan. Kamu tahu sendiri, keluargaku keras. Aku tidak bisa melawan mereka."
Arya duduk di bangku. Ia menepuk sisi kosong di sebelahnya, tetapi aku tetap berdiri.
"Duduk dulu, Key. Kita bicara baik-baik."
Aku akhirnya duduk, memberi jarak di antara kami. Arya menarik napas panjang, lalu menatapku dengan wajah seolah menyesal.
"Aku masih memikirkanmu," katanya. "Setelah melihatmu kembali ke kampus, aku sadar perasaanku belum berubah. Aku ingin kita bertemu lagi. Diam-diam saja dulu, sampai aku bisa menyelesaikan masalah dengan Cinta."
Aku menatapnya lama. Kata-katanya terdengar manis, tetapi tidak ada satu pun yang bisa menghapus pengkhianatan yang telah ia lakukan. Ia menikahi sahabatku, menerima uang dariku, lalu menyalahkanku di depan orang lain.
"Kamu ingin aku bertemu denganmu diam-diam, sementara kamu masih menjadi suami Cinta?"
"Aku akan menjelaskan semuanya nanti. Tolong beri aku waktu. Aku cuma ingin kamu percaya bahwa aku tidak pernah benar-benar berhenti mencintaimu."
Aku menarik napas dan menundukkan pandangan. Di balik pohon, Karin tetap bersembunyi. Aku tidak perlu melihatnya untuk tahu ia sedang merekam percakapan ini.
"Aku tidak tahu harus menjawab apa," kataku pelan. "Semua ini terlalu mendadak."
Arya mengangguk cepat. Ia tampak lega karena aku belum menolak.
"Aku mengerti. Kamu tidak perlu menjawab sekarang. Kita bisa bicara lagi nanti. Tapi jangan cerita dulu kepada siapa pun, terutama Cinta. Aku tidak mau keadaan semakin rumit."
Aku memandangnya dengan mata berkaca-kaca, berusaha menjaga peranku. "Aku perlu waktu untuk memikirkan semuanya."
"Tentu. Aku akan menunggu."
Aku berdiri. "Aku harus masuk kelas."
Arya ikut berdiri dan meraih lenganku, tetapi segera kulepaskan dengan gerakan kecil. Ia tidak mengejarku saat aku berjalan menjauh. Aku melewati jalan setapak menuju gedung kuliah tanpa menoleh.
Di balik pepohonan, Karin keluar setelah Arya kembali ke mobilnya. Ia menyimpan ponsel dan menyusulku dari arah lain.
"Key," panggilnya pelan saat kami sudah cukup jauh dari taman.
Aku menoleh. "Kamu dapat semuanya?"
Karin mengangguk. "Dari awal sampai akhir."
Aku menatap gedung kampus. Arya masih mengira aku sedang mempertimbangkan ajakannya. Biarkan ia berpikir begitu untuk sementara.
Aksara