Karin menyimpan ponselnya ke dalam tas setelah memastikan rekaman percakapan tadi tersimpan. Kami berjalan kembali ke gedung kuliah dari arah taman. Aku berusaha melangkah seperti biasa, meskipun pikiranku masih tertinggal pada kebohongan Arya.
"Kamu yakin mau langsung masuk kelas?" tanya Karin.
"Iya. Kita sudah terlambat beberapa menit."
"Kalau kamu mau pulang, aku bisa menemani."
Aku menggeleng. "Aku tidak mau membiarkan dia mengacaukan seluruh hariku."
Kami melewati koridor lantai satu. Suara dosen dari beberapa kelas terdengar samar. Karin berjalan di sampingku sambil sesekali memastikan aku tidak tertinggal. Aku tahu ia khawatir, tetapi aku tidak ingin membicarakan Arya terus-menerus.
Saat kami tiba di depan kelas, pintunya masih terbuka. Erick duduk di dekat jendela dan langsung menoleh saat melihat kami. Ia mengangkat alis, bertanya tanpa suara.
"Nanti saja," bisik Karin sambil memberi isyarat kecil.
Aku mengangguk. Kami masuk dan mengambil tempat duduk di dekat Erick. Ia menggeser tasnya supaya aku bisa duduk di antara mereka.
"Kalian dari mana?" tanyanya pelan.
"Dari taman," jawabku singkat.
Erick menatap wajahku beberapa saat, lalu melihat Karin. Ia tidak bertanya lebih jauh. Dosen belum datang, jadi kami membuka buku dan berpura-pura memeriksa materi.
Tidak lama kemudian, Arya masuk bersama Cinta. Arya sempat melirik ke arahku. Aku menunduk dan membuka halaman buku secara acak. Cinta memperhatikan gerak-geriknya, lalu memandangku. Tatapannya bertahan beberapa detik sebelum ia duduk di kursi belakang.
Kelas dimulai. Aku mencoba mencatat, tetapi beberapa kali pikiranku melayang. Kata-kata Arya terus terputar di kepalaku: ia mengaku dipaksa menikah, lalu meminta kami bertemu diam-diam. Aku menekan ujung pulpen ke buku sampai tinta membentuk titik kecil.
"Key," bisik Karin. "Kertasmu hampir bolong."
Aku melihat buku catatanku dan buru-buru mengangkat pulpen. "Maaf."
"Tarik napas dulu," katanya pelan, lalu kembali menghadap dosen.
Aku mengikuti penjelasan di depan kelas. Sedikit demi sedikit, pikiranku kembali ke materi. Ketika dosen meminta kami berdiskusi dengan teman sebangku, Erick menarik kursinya mendekat dan membahas soal yang diberikan. Karin ikut menambahkan jawabannya. Selama beberapa menit, kami bertiga sibuk menghitung dan berdebat tentang hasilnya.
"Jawabannya tujuh belas," kata Erick.
"Bukan. Kamu salah memasukkan angka," bantah Karin.
"Aku sudah cek dua kali."
Aku memeriksa hitungan mereka. "Karin benar. Kamu menyalin angka dari baris yang salah."
Erick memandang kertasnya, lalu menghela napas. "Baiklah. Aku kalah."
Karin tersenyum puas. "Catat itu. Jarang-jarang kamu mengaku salah."
Aku ikut tertawa kecil. Untuk sesaat, kelas terasa normal kembali.
Saat dosen memberi waktu istirahat, beberapa mahasiswa keluar membeli minuman. Arya tetap duduk di tempatnya. Cinta berdiri dan menghampirinya, lalu berbicara dengan suara rendah. Aku tidak mendengar isi percakapan mereka, tetapi wajah Cinta tampak tegang.
Arya menggeleng dan menunjuk ke arah papan tulis, seolah menjelaskan sesuatu tentang kelas. Cinta tidak tampak percaya. Ia mengikuti arah pandang Arya dan melihat kami.
Aku segera menunduk, pura-pura membaca catatan. Karin juga beralih membolak-balik buku. Ketika aku mengangkat wajah lagi, Cinta sudah kembali duduk. Arya masih menatap kami sebentar sebelum akhirnya menghadap ke depan.
"Dia mulai curiga," bisik Karin.
"Bisa jadi dia hanya kesal karena Arya tidak memperhatikannya," jawabku.
"Mungkin. Tapi sebaiknya kita tetap hati-hati."
Aku mengangguk. Rekaman itu tidak akan mengubah semuanya dalam sekejap. Aku masih harus memahami apa yang sebenarnya ingin dilakukan Arya. Setidaknya sekarang, kata-katanya tidak hanya tersimpan di ingatanku.
Kelas selesai menjelang siang. Aku merapikan buku dan memasukkannya ke tas. Saat hendak keluar, ponselku bergetar. Sebuah pesan masuk dari Arya.
'Kita bisa bicara lagi nanti? Aku belum selesai menjelaskan.'
Aku membaca pesannya, lalu mengunci layar tanpa membalas.
Di tengah jeda, aku mencoba menyusun ulang pikiranku. Arya mengatakan ia dipaksa menikah, tetapi ia juga memilih menyembunyikan pertemuannya denganku. Dua hal itu tidak cocok. Kalau ia benar-benar ingin menjelaskan keadaan, seharusnya ia tidak meminta semuanya dilakukan diam-diam. Aku belum tahu alasan sebenarnya, tetapi aku tidak akan membiarkan rasa iba membuatku mengabaikan sikapnya.
Karin menyodorkan catatan kuliah yang tadi sempat tertinggal. "Kamu mencatat bagian ini? Dosen menjelaskannya cukup cepat."
"Sebagian. Nanti aku lengkapi dari punyamu."
"Ambil saja. Kita memang akan belajar bersama besok."
Aku menyalin dua poin penting ke buku. Menulis membuat pikiranku lebih teratur. Di sebelahku, Erick mulai menyusun pertanyaan untuk tugas kelompok, sementara Karin memeriksa jadwal ruang perpustakaan. Mereka tidak memperlakukanku seolah-olah aku rapuh. Mereka tetap mengajakku melakukan hal-hal biasa, dan itu membuatku merasa lebih baik.
Saat dosen kembali masuk, aku menyimpan ponsel di dalam tas agar tidak tergoda memeriksa pesan. Aku mengikuti materi sampai kelas berakhir. Di luar, matahari siang terasa menyilaukan. Kami berdiri sebentar di koridor untuk membicarakan tugas, lalu sepakat bertemu lagi besok.
Aku berusaha meyakinkan diri bahwa hari ini masih milikku. Arya boleh mengirim pesan, Cinta boleh menatapku curiga, tetapi aku tetap bisa memilih apa yang akan kulakukan. Aku tidak akan menjawab sebelum tahu apa yang sebenarnya mereka inginkan dariku.
Sebelum pulang, aku memeriksa kembali jadwal besok dan mencatat bahan yang harus kubawa. Aku tidak ingin tugas kuliah ikut terbengkalai hanya karena persoalan pribadi. Karin mengirim foto catatan dosen ke grup kecil kami, lalu Erick mengirim daftar pembagian kerja. Aku membalas dengan ucapan terima kasih dan memastikan bagian yang menjadi tanggung jawabku.
Di perjalanan menuju parkiran, ponselku bergetar sekali lagi. Aku tidak langsung membukanya. Setelah duduk di mobil, barulah kulihat pesan Arya hanya berisi satu kalimat: 'Kumohon, jangan salah paham.' Aku menatapnya sebentar, kemudian menghapus notifikasi tanpa membalas. Kata-kata itu tidak menjelaskan apa pun. Untuk sekarang, aku memilih menyimpan tenaga untuk diriku sendiri.
Sebelum kelas benar-benar bubar, dosen mengingatkan kami agar membaca kembali materi minggu ini. Aku menuliskan pengingat itu di halaman terakhir. Hal sederhana tersebut terasa penting: hidupku tidak berhenti pada satu percakapan yang tidak selesai. Aku masih punya kuliah, tugas, dan teman-teman yang bisa kuandalkan. Saat meninggalkan gedung, aku melangkah tanpa menoleh ke belakang.
Aksara