Aku berjalan keluar kelas bersama Karin dan Erick. Lorong mulai ramai karena beberapa kelas selesai pada waktu yang sama. Mahasiswa bergerak menuju kantin, sementara yang lain turun ke halaman sambil membicarakan tugas.
"Kamu mau langsung pulang?" tanya Erick.
"Aku belum tahu. Aku mau makan dulu."
Karin meraih lenganku. "Kalau begitu kita ke kantin. Aku juga lapar."
Kami berjalan menuju tangga. Di tengah jalan, ponselku bergetar lagi. Pesan Arya muncul di layar.
'Kalau kamu masih mau mendengar penjelasanku, temui aku sebentar setelah kelas terakhir. Di taman dekat gedung perpustakaan.'
Aku berhenti. Karin ikut berhenti dan membaca ekspresiku.
"Arya lagi?" tanyanya.
Aku mengangguk dan menunjukkan layar.
Erick mengerutkan kening. "Dia tidak bisa bicara di tempat ramai?"
"Katanya hanya sebentar," jawabku.
"Kamu mau menemuinya?" tanya Karin.
Aku menatap lorong yang penuh orang. Pesan Arya membuatku ingin langsung menolaknya. Namun, jika ia terus menghubungiku, aku harus tahu apa yang sedang ia rencanakan. Aku juga ingin melihat apakah kebohongannya berubah atau tetap sama.
"Aku akan dengar sebentar," kataku. "Setelah itu aku pulang."
Karin tampak belum yakin. "Kamu tidak perlu menemuinya kalau memang tidak mau."
"Aku tahu. Tapi aku ingin dengar sendiri apa yang akan dia katakan."
Erick menyandarkan bahunya ke dinding. "Kalau begitu jangan terlalu lama. Kami bisa menunggu di kantin."
Aku menggeleng. "Tidak usah. Aku bisa sendiri."
Karin dan Erick saling pandang. Mereka tidak mendesakku. Kami melanjutkan perjalanan ke kantin. Sambil menunggu makanan datang, aku tidak membuka lagi pesan Arya. Aku berusaha mendengarkan cerita Erick tentang dosen yang salah membagikan lembar tugas, tetapi sesekali mataku tetap tertuju ke layar.
Makanan yang kami pesan tiba. Karin mengambil sambal, lalu mendorong wadah itu ke arahku.
"Makan dulu. Jangan sampai perutmu kosong gara-gara memikirkan dia."
Aku mengambil sendok. "Aku tidak memikirkan dia. Aku cuma memikirkan kebohongan apa lagi yang akan dia ceritakan."
"Itu tetap memikirkan dia," kata Erick.
Aku tertawa kecil, lalu mulai makan. Setelah selesai, kami berjalan ke kelas berikutnya. Arya belum terlihat. Cinta datang beberapa menit kemudian dan langsung duduk di kursinya. Wajahnya tampak murung.
Selama kuliah berlangsung, aku tetap berusaha mencatat. Pesan Arya tidak lagi bergetar, tetapi kehadirannya terasa memenuhi pikiranku. Aku memutuskan bahwa aku tidak akan mengubah jawabanku hanya karena ia memintaku merahasiakan pertemuan.
Ketika kelas berakhir, Karin menungguku di dekat pintu.
"Kamu jadi ke taman?" tanyanya.
"Iya. Tapi aku cuma akan bicara sebentar."
"Baik. Aku ke kantin dulu. Kalau kamu butuh aku, telepon saja."
Aku mengangguk. Karin berjalan menjauh bersama Erick. Aku berdiri di depan kelas sampai lorong agak lengang, kemudian membuka pesan Arya sekali lagi. Taman dekat perpustakaan berada di sisi gedung yang tidak terlalu ramai setelah kelas selesai.
Aku memasukkan ponsel ke tas dan berjalan menuju halaman. Angin sore menggerakkan daun-daun di sepanjang jalan. Dari kejauhan, aku bisa melihat bangku panjang di dekat taman.
Seseorang berdiri di sana, membelakangiku.
Aku mengunci layar dan menyimpan ponsel. Keputusan untuk menemuinya bukan berarti aku memercayainya. Aku hanya ingin mendengar sendiri apa yang akan ia katakan, lalu menilai apakah ceritanya masuk akal. Jika ia kembali meminta rahasia, aku akan mengakhiri percakapan.
Di kantin, Karin memilih meja yang agak jauh dari antrean. Erick pergi membeli minuman, sementara aku memesan makanan sederhana. Suasana ramai oleh suara kursi bergeser dan obrolan mahasiswa. Aku memusatkan perhatian pada menu, berusaha tidak terus-menerus melihat ke arah halaman.
"Kamu sudah memutuskan apa yang akan kamu tanyakan?" kata Karin.
"Belum. Aku mau dia bicara dulu. Kalau aku menyusun pertanyaan sekarang, mungkin aku hanya akan mendengar apa yang ingin kudengar."
Karin mengangguk. "Yang penting, jangan biarkan dia mengubah topik sampai kamu lupa alasan kamu datang."
Erick kembali membawa tiga gelas. Ia meletakkan satu di depanku. "Dan jangan merasa wajib menjawab semua pertanyaannya. Kamu boleh pergi kapan saja."
Aku mengucapkan terima kasih. Setelah makan, kami membicarakan tugas kuliah dan jadwal rapat. Aku berusaha terlibat dalam percakapan. Bahkan ketika Cinta masuk kantin bersama beberapa teman, aku tidak mengalihkan pandangan atau mencari tahu apakah ia memperhatikanku. Ia duduk di sisi lain ruangan.
Kelas berikutnya berjalan lambat. Aku menyalin materi dan sesekali bertanya kepada dosen. Ketika bel pulang berbunyi, aku menunggu sampai lorong tidak terlalu padat. Karin bertanya sekali lagi apakah aku yakin, dan aku menjawab bahwa aku hanya akan mendengar penjelasan, bukan menjanjikan apa pun.
Mereka akhirnya membiarkanku pergi sendiri. Aku berjalan ke arah perpustakaan dengan langkah terukur, menyiapkan diri untuk percakapan yang mungkin tidak akan memberi jawaban. Di dekat taman, aku melihat bangku panjang yang disebut Arya. Aku berhenti sejenak, mengamati sekeliling, lalu melanjutkan langkah.
Di dalam kelas terakhir, aku memilih duduk dekat jendela. Dari sana, taman perpustakaan tampak sebagian, tetapi aku tidak mencari sosok Arya. Aku mencatat penjelasan dosen dan ikut menjawab ketika diminta. Setelah kuliah, aku membereskan buku dengan tenang. Karin menepuk bahuku sebelum pergi bersama Erick.
"Jangan merasa harus memberi jawaban hari ini," katanya.
"Aku akan ingat."
Mereka berjalan menuju kantin, sementara aku mengambil arah ke halaman. Aku memeriksa sekali lagi pesan Arya, memastikan tempat yang ia sebut benar. Tidak ada pesan tambahan. Aku memasukkan ponsel kembali ke tas dan memperlambat langkah saat tiba di dekat taman. Udara sore terasa sejuk setelah panas siang. Aku mengamati bangku dan jalan setapak, lalu melihat seorang pria berdiri membelakangiku. Aku menarik napas, menyiapkan diri untuk mendengar tanpa menjanjikan apa pun.
Aku merapikan tali tas di bahu dan menahan diri agar tidak terburu-buru. Pertemuan itu akan terjadi dengan atau tanpa rasa siap dariku, tetapi batasnya tetap bisa kutentukan. Aku akan mendengar, tidak berjanji, dan pulang jika pembicaraan berubah menjadi tekanan. Setelah mengingat tiga hal itu, aku meneruskan langkah menuju taman.
Aksara