Aku tetap berdiri di dekat wastafel beberapa saat setelah Cinta pergi. Suara langkahnya semakin jauh, lalu menghilang di antara keramaian koridor. Aku mencuci tangan meski tidak merasa kotor. Air dingin yang mengalir membantuku kembali tenang.
Pintu toilet terbuka. Karin muncul dengan wajah cemas.
"Key, kamu baik-baik saja? Aku lihat Cinta keluar dengan wajah marah."
"Aku tidak apa-apa. Dia cuma menuduhku mengganggu rumah tangganya."
Karin mendekat. "Dia melihat kamu dan Arya?"
"Iya. Dia datang tepat saat aku hampir sampai di taman. Dia menarik Arya pergi, lalu menyuruhku ikut."
"Apa yang dia katakan?"
Aku mengeringkan tangan dengan tisu. "Dia bilang aku harus berhenti mengganggu mereka. Aku tanya sejak kapan mereka pacaran. Dia tidak menjawab."
Karin mengatupkan bibir. "Pasti dia kaget kamu tahu."
"Aku tidak menyebut berapa lama. Aku hanya bertanya."
Kami keluar dari toilet bersama. Di lorong, beberapa mahasiswa sedang berdiri dekat papan pengumuman. Salah seorang dari mereka menoleh saat kami lewat.
"Tadi itu Cinta, kan?" bisiknya kepada temannya.
Karin mendengar, tetapi tidak menanggapi. Aku juga memilih berjalan terus. Aku tidak ingin kejadian itu berubah menjadi bahan pembicaraan satu kampus.
Ponselku bergetar. Pesan dari Arya muncul di layar.
'Kamu mengatakan apa kepada Cinta? Dia marah sekali.'
Aku menunjukkan layar kepada Karin.
"Dia bahkan belum bertanya apakah kamu baik-baik saja," kata Karin. "Yang dia pikirkan cuma apa yang kamu katakan."
Aku mengetik balasan, lalu menghapusnya. Tidak ada gunanya menjelaskan kepada Arya bahwa aku hanya menanyakan kebenaran. Aku mengunci layar dan memasukkan ponsel ke tas.
"Kamu tidak akan membalas?" tanya Karin.
"Tidak sekarang."
Kami berjalan menuju kantin. Aku baru sadar sejak pagi belum makan banyak. Karin memilih meja di sudut, lalu pergi membeli air mineral. Aku duduk dan menatap ke luar jendela. Arya dan Cinta tidak terlihat lagi.
Karin kembali dengan dua botol minuman dan sebungkus roti. Ia meletakkan roti di depanku.
"Makan dulu. Kamu perlu tenaga untuk menghadapi hari ini."
"Aku tidak lapar."
"Setidaknya makan setengah. Dari tadi kamu cuma minum."
Aku membuka bungkus roti itu. "Kamu sekarang mirip mamahku."
"Bagus. Berarti ada yang mengingatkanmu makan."
Aku menggigit roti itu. Rasanya tawar, tetapi perutku yang kosong menerimanya dengan baik. Karin tidak bertanya lebih jauh. Ia duduk sambil memeriksa jadwal kuliahnya.
Setelah beberapa menit, Erick datang menghampiri meja kami. Ia menaruh tasnya di kursi kosong.
"Kalian masih di sini? Aku kira sudah pulang."
"Ada sedikit masalah," kata Karin.
Aku mengangkat tangan. "Tidak besar. Cinta melihat aku dan Arya di taman."
Erick segera duduk. "Dia melakukan apa?"
"Menarik Arya pergi, lalu mengajakku bicara di toilet."
Rahang Erick mengeras, tetapi ia tidak berdiri atau mencari mereka. Ia hanya duduk di sampingku.
"Kamu mau pulang sekarang?" tanyanya.
Aku mengangguk. "Iya. Hari ini cukup melelahkan."
Karin membantu membawa tasku. Sebelum keluar dari kantin, aku memeriksa ponsel sekali lagi. Arya belum mengirim pesan lain. Aku menyimpan perangkat itu dan berjalan bersama mereka menuju parkiran.
Di parkiran, Karin membuka pintu mobil dan menunggu sampai aku duduk. Erick mengambil tempat di depan. Mereka tidak langsung bertanya lagi. Perjalanan pulang dimulai dengan obrolan ringan tentang jadwal kelas esok hari. Aku mendengarkan, sesekali menjawab, dan perlahan membiarkan ketegangan di bahuku turun.
Di lampu merah, Karin menoleh sebentar. "Kalau nanti Arya menghubungi lagi, kamu tidak harus membalas hari ini."
"Aku tahu."
"Dan kalau Cinta menghubungimu, kita pikirkan bersama-sama."
Aku tersenyum tipis. "Kalian berdua jangan sampai jadi satpam ponselku."
Erick tertawa dari kursi depan. "Kalau perlu, aku bisa pasang jadwal jaga."
Untuk pertama kalinya sejak pertengkaran itu, aku tertawa sungguhan. Sesampainya di rumah, aku merasa lebih siap menghadapi malam. Aku tahu masih ada urusan dengan Arya, tetapi setidaknya aku tidak harus menanganinya sendirian.
Sebelum mereka pergi, Karin mengingatkanku untuk makan dan beristirahat. Aku berjanji akan mengabari mereka jika ada perkembangan. Mobil mereka menjauh, dan aku masuk ke rumah dengan langkah yang lebih mantap.
Aku belum mendapat jawaban dari Cinta, tetapi diamnya membuatku berpikir bahwa ada bagian dari kisah ini yang belum pernah disampaikan kepadaku. Aku berusaha tidak menebak-nebak. Besok masih ada waktu untuk mencari kejelasan, sementara malam ini aku ingin memberi diriku kesempatan beristirahat.
Sebelum mobil berangkat, Erick memastikan aku tidak tertinggal barang. Aku mengecek tas dan menemukan buku catatan serta dompetku lengkap. Hal kecil itu membuatku tersenyum. Hari ini memang melelahkan, tetapi setidaknya aku masih bisa menjaga urusanku sendiri.
"Besok kita bertemu untuk tugas, ya," kata Karin.
"Iya. Aku akan kirim bagian pembuka malam ini."
"Kalau terlalu capek, kirim besok saja," sahut Erick.
Aku berterima kasih. Mereka tidak membuatku merasa harus segera kembali ceria. Mereka hanya mengingatkanku bahwa ada orang-orang yang tetap berada di sisiku tanpa meminta apa pun sebagai gantinya. Aku melambaikan tangan saat mobil mereka menjauh, kemudian berjalan masuk ke rumah.
Di rumah, aku bisa beristirahat sebelum memikirkan langkah berikutnya. Aku tidak perlu menyelesaikan semuanya hari ini. Yang penting, aku tidak membiarkan tuduhan Cinta membuatku meragukan hal yang kuingat sendiri. Aku menutup pintu mobil dan mengucapkan salam kepada orang rumah.
Aku melepaskan napas saat pintu rumah tertutup di belakangku. Suasana di dalam terasa akrab; aroma masakan dari dapur menyambutku dan suara televisi terdengar pelan dari ruang keluarga. Hal-hal sederhana itu membantuku meninggalkan keramaian kampus sejenak. Aku menaruh tas di kamar, lalu kembali untuk menyapa mamah.
Kejadian tadi masih mengganggu pikiranku, tetapi aku tidak lagi merasa sendirian menghadapinya. Karin dan Erick telah mendengarkan tanpa menghakimi. Dengan itu, aku bisa menunda semua pertanyaan sampai aku siap menanganinya.
Aku menyapa mamah dari ambang ruang keluarga. Ia menoleh dan tersenyum, lalu menanyakan apakah aku sudah makan. Aku menjawab belum, kemudian menawarkan diri membantu menata meja.
Sore itu masih panjang dan aku ingin menjalaninya dengan tenang.
Aksara