Menunggu Kabar

Aku pulang bersama Karin dan Erick. Di dalam mobil, mereka berbincang pelan, memberi ruang agar aku bisa menenangkan diri. Saat kami tiba di rumah, aku mengucapkan terima kasih dan melambaikan tangan kepada mereka sebelum masuk. Mamah sedang merapikan beberapa pakaian di ruang keluarga. Mbok Lilis berdiri di dekat lemari sambil melipat selimut. Papah belum pulang. "Ella sudah pulang?" tanya mamah. "Iya, Mah." Ia menatap wajahku. "Kamu kelihatan capek. Mau makan dulu?" "Nanti saja. Ella mau ganti baju." Aku masuk ke kamar dan menggantung tas. Ponselku tetap berada di dalamnya. Aku tidak ingin membaca pesan Arya lagi. Cinta juga mungkin akan menghubungiku, tetapi untuk saat ini aku belum siap menanggapi siapa pun. Setelah berganti baju, aku turun ke ruang keluarga. Mbok Lilis sudah selesai merapikan selimut dan pamit ke dapur. Mamah menyodorkan segelas air. "Kampus ramai?" tanyanya. "Lumayan." "Kamu tidak perlu cerita kalau belum siap," katanya sambil kembali melipat pakaian. Aku memandangnya. "Ada kejadian kecil saja, Mah. Cinta melihat aku dan Arya bicara. Dia marah." Tangan mamah berhenti bergerak. "Dia tahu Arya mengajakmu bertemu?" "Dia melihat sendiri. Tapi aku tidak melakukan apa-apa. Aku cuma bertanya sejak kapan mereka pacaran." Mamah menarik napas panjang. "Lalu dia menjawab?" "Tidak. Dia pergi begitu saja." Mamah menaruh pakaian yang sudah dilipat ke keranjang. "Kamu tidak perlu menyelesaikan masalah mereka. Kamu urus dirimu sendiri dulu." Aku mengangguk. Aku tidak ingin membuat mamah khawatir, jadi aku tidak menceritakan semua perkataan Arya di taman. Bagian itu akan kubicarakan dengan papah setelah ia pulang. Menjelang sore, papah menelepon. Ia mengatakan masih berada di perjalanan dan mungkin terlambat pulang karena ada urusan pekerjaan. Aku menjawab bahwa tidak apa-apa. Sebelum menutup telepon, ia menanyakan apakah aku bisa menunggu di rumah malam ini. "Ada yang mau papah bicarakan," katanya. "Pak Anton menghubungi papah tadi." Aku langsung duduk lebih tegak. "Ada kabar tentang yang papah minta dia cari?" "Ada. Tapi papah belum sempat membaca semuanya. Kita bicarakan setelah papah sampai." "Baik, Pah. Ella tunggu." Telepon berakhir. Mamah yang duduk di seberang sofa menatapku. "Pak Anton itu yang membantu papahmu mencari tahu tentang keluarga Arya?" "Iya, Mah. Papah bilang ada kabar, tapi belum sempat membaca semuanya." Mamah tidak bertanya lebih jauh. Ia menyimpan pakaian ke lemari, lalu menyuruhku membantu menata meja makan. Kami mengambil piring dan gelas bersama-sama. Mbok Lilis menyiapkan lauk di dapur. Saat kami hampir selesai, hujan mulai turun. Tetesannya mengetuk kaca jendela, lalu berubah semakin deras. Mamah melihat ke luar dan menyuruhku menutup jendela ruang depan. Aku baru selesai menguncinya ketika suara kendaraan terdengar di halaman. Lampu mobil menyapu dinding ruang keluarga sebelum berhenti di depan rumah. "Pasti papah sudah pulang," kata mamah. Aku berdiri di dekat pintu ruang keluarga. Dari jendela, kulihat papah turun sambil membawa tas kerja. Ia berhenti sebentar untuk menutup payung, lalu berjalan menuju pintu. Mamah membukakan pintu. Papah masuk dengan ujung lengan yang sedikit basah. "Jalannya macet sekali," katanya sambil meletakkan tas di kursi. "Pak Anton sudah mengirim berkasnya?" tanyaku. Papah menatapku, lalu mengangguk. "Sudah. Kita bahas setelah makan malam." Aku menarik napas panjang. Malam ini, aku akan mengetahui apa yang sebenarnya terjadi selama ini. Aku kembali ke ruang keluarga dan duduk bersama mamah. Suara hujan di luar membuat waktu terasa berjalan lebih lambat. Sesekali aku melihat ke arah pintu, tetapi berusaha tidak terus-menerus menanyakan jam. Mamah menyodorkan teh hangat dan mengajakku membicarakan hal lain. Kami berbincang tentang tanaman di teras yang perlu dipindahkan karena hujan, lalu tentang jadwal belanja mingguan. Aku tahu mamah sengaja mengalihkan pikiranku. Aku menerima perhatian itu tanpa memaksanya ikut menunggu dalam kecemasan yang sama. "Apa pun kabar dari Pak Anton, kita dengarkan dulu sampai selesai," kata mamah. "Jangan mengambil keputusan saat sedang marah." "Aku akan berusaha, Mah." "Papahmu juga pasti akan menjelaskan dengan tenang." Aku menatap cangkir di tanganku. Aku ingin mengetahui apa yang ditemukan Pak Anton, tetapi ada bagian diriku yang takut pada jawabannya. Selama ini aku berusaha percaya bahwa hubungan Arya dan Cinta dimulai setelah pertunanganku berakhir. Jika ternyata kenyataannya berbeda, aku harus menerima bahwa banyak hal yang kupercayai selama ini tidak benar. Aku meletakkan cangkir di meja dan membantu mamah menyusun sendok. Hujan belum reda. Setiap kali terdengar kendaraan melewati jalan, aku menoleh ke jendela. Akhirnya, cahaya lampu mobil berhenti di halaman dan papah datang membawa tas kerjanya. Mamah membukakan pintu. Papah menyapa kami dan menggantung jasnya. Ia terlihat lelah setelah perjalanan, jadi aku tidak langsung mendesaknya membuka berkas. Aku hanya memastikan ia sudah makan dan menyiapkan tempat untuk tasnya di meja. Ketika ia berkata bahwa kami akan membicarakan kabar itu setelah makan malam, aku mengangguk. Aku belum tahu apa isi temuan Pak Anton, dan malam ini aku harus mendengar semuanya dengan kepala jernih. Sambil menunggu makan malam siap, aku membantu Mbok Lilis membawa lauk ke meja. Papah duduk sebentar di ruang keluarga dan melepas jam tangannya. Ia tidak membuka tas kerja ataupun mengeluarkan dokumen. Aku menghormati jeda itu; ia baru tiba setelah perjalanan panjang dan masih perlu bersiap untuk membicarakan hal penting. Mamah memanggil kami ke meja. Aku duduk di seberang papah, berusaha menikmati makanan meski pikiranku terus kembali pada kabar Pak Anton. Papah bertanya tentang kuliah dan aku menceritakan tugas kelompok, tanpa membahas pertengkaran di kampus lebih jauh. Setelah makan, papah meminta kami menunggu sebentar sementara ia membersihkan diri. Aku mengangguk dan kembali duduk di ruang keluarga. Malam ini, aku akan mendengar penjelasannya; untuk saat ini, berkas itu tetap tertutup di dalam tas. Aku menunggu tanpa membuka ponsel. Tidak ada pesan baru yang bisa menjelaskan temuan Pak Anton lebih baik daripada papah sendiri. Ketika akhirnya papah selesai bersiap, aku kembali ke ruang keluarga bersama mamah. Kami duduk menghadap meja kecil, sementara hujan perlahan mereda di luar. Aku siap mendengarkan, meski belum tahu apa yang akan berubah setelah malam ini.