Berkas Pak Anton

Papah kembali ke ruang keluarga setelah makan malam. Ia membawa tas kerjanya dan sebuah map cokelat yang belum pernah kulihat. Mamah duduk di sebelahku. Hujan di luar tinggal gerimis, tetapi kaca jendela masih dipenuhi titik-titik air. "Ini yang dikirim Pak Anton?" tanyaku. Papah duduk di hadapanku lalu meletakkan map itu di meja. "Iya. Papah sudah membaca sebagian di jalan, tapi lebih baik kita lihat bersama-sama." Tanganku terasa dingin ketika membuka tali map. Di dalamnya ada beberapa lembar salinan dokumen perusahaan dan catatan singkat. Papah menunjuk halaman pertama. "Perusahaan Om Bagas sehat. Tidak ada masalah besar seperti yang Arya ceritakan. Ada beberapa kewajiban usaha, seperti biasa, tetapi kondisi keuangannya stabil." Papah membalik halaman. "Dan tante Lia tidak pernah dirawat di rumah sakit pada waktu Arya bilang sedang kritis. Pak Anton sudah memastikan ke rumah sakit yang disebut Arya. Tidak ada catatan perawatan atas nama beliau pada tanggal itu." Aku menatap lembar itu lama. Kata-kata Arya saat mengirim pesan terlintas kembali: mamahnya harus menjalani perawatan dan ia membutuhkan uang segera. Saat itu aku tidak banyak bertanya. Aku mentransfer uang karena mengira ia sedang panik. "Jadi dia memakai cerita tentang mamahnya untuk meminta uang dariku," kataku. Mamah meraih tanganku. "Pelan-pelan, Key. Baca dulu semuanya." Aku menarik napas dan melanjutkan. Ada ringkasan kondisi perusahaan, tanggal-tanggal yang diperiksa, juga beberapa salinan transaksi perusahaan yang menunjukkan bahwa bisnis Bagas tetap berjalan. Tak satu pun memberi alasan bagi Arya untuk terus meminta bantuanku. "Apa Pak Anton menemukan soal uang yang kamu kirim?" tanya mamah. "Dia tidak mungkin tahu semua transfer pribadi. Itu ada di rekeningku sendiri." Papah mengangguk ke arah ponselku. "Kalau kamu masih punya mutasinya, coba cocokkan tanggalnya dengan pesan Arya." Aku mengambil ponsel dan membuka aplikasi bank. Jari-jariku sempat berhenti di atas daftar transaksi. Ada banyak angka yang selama ini kuanggap sebagai bantuan kecil: biaya, kebutuhan mendadak, uang muka, dan sejumlah alasan yang selalu terdengar masuk akal saat disampaikan Arya. Aku membuka riwayat percakapan lama. Pesan tentang ibunya yang sakit muncul di hari yang sama dengan transfer besar. Ada pesan lain tentang perusahaan yang hampir berhenti beroperasi, disusul permintaan uang untuk menutup kewajiban. Aku mencocokkan tanggal satu per satu dengan mutasi rekening. "Yang ini lima puluh juta," kataku lirih. Papah mendekat untuk melihat layar, tetapi tidak mengambil ponselku. "Kamu ingat alasan yang dia berikan?" "Katanya ada tagihan mendesak. Aku takut kalau dia kehilangan semuanya. Dia bilang akan mengembalikan setelah urusan keluarganya selesai." Aku menggulir lagi. "Lalu ada yang lebih kecil, tapi berkali-kali." Mamah tampak menahan napas. Aku tidak tahu apakah ia sudah memperkirakan jumlahnya akan sebesar itu. Aku terus menghitung, menandai tiap transaksi yang jelas berkaitan dengan permintaan Arya. Jumlahnya bertambah sampai aku berhenti menekan layar. "Ratusan juta," ucapku. Suaraku hampir tidak terdengar. "Selama ini aku mengirim ratusan juta kepadanya." Papah memandangku dengan rahang mengeras. "Kamu tidak salah karena pernah percaya. Yang salah adalah orang yang menggunakan kepercayaanmu untuk mengambil uangmu." Aku menunduk. Dadaku terasa sesak, bukan hanya karena uang itu, melainkan karena setiap permintaan datang bersama cerita yang membuatku merasa harus menolong. Aku pernah mengira kami sedang membangun masa depan bersama. Sekarang, semua angka itu menunjukkan betapa mudahnya Arya memakai perasaanku. Mamah mengusap punggung tanganku. "Kita tidak perlu mengambil keputusan malam ini." "Aku tidak mau gegabah," jawabku. "Tapi aku juga tidak mau membiarkan dia terus menganggap aku tidak tahu apa-apa." Papah mengangguk. "Papah tidak menyangka Arya tega melakukan itu." Mamah menggenggam tanganku lebih erat, dan aku membiarkan mereka duduk di sisiku tanpa berkata-kata. Aku menatap papah. "Aku masih punya semuanya. Aku cuma belum pernah melihatnya seperti ini." Aku menatap lagi daftar mutasi. "Aku akan ingat setiap kebohongan yang dia ceritakan." Papah tidak menyela. Mamah tetap menggenggam tanganku. Di luar, hujan berhenti. Rumah menjadi sunyi, hanya terdengar bunyi jam dinding di dekat lemari. Aku menutup aplikasi bank, lalu menumpuk kembali lembar-lembar dari Pak Anton. Jumlah itu membuatku marah, tetapi kali ini kemarahan itu tidak membuatku ingin menangis atau langsung menelepon Arya. Aku menahan semuanya, memastikan tak ada yang terlewat dari pesan-pesan lama. "Besok kita lanjutkan bicara," kata papah. "Sekarang kamu istirahat dulu." Aku mengangguk. Sebelum berdiri, aku memasukkan kembali mutasi ke dalam ponsel dan menyimpan map cokelat di meja. Aku belum tahu kapan akan menghadapi Arya, tetapi malam ini satu hal sudah jelas: cerita tentang pernikahan paksa, perusahaan yang hampir bangkrut, dan ibunya yang sakit tidak berdiri di atas kebenaran. Aku melangkah ke kamar dengan kepala penuh angka dan kalimat yang pernah ia kirim. Di balik marah yang kutahan, pikiranku mulai menyusun apa yang harus kulakukan lebih dulu. Aku membuka kembali percakapan dengan Arya dan membaca pesan-pesan yang kusimpan tanpa berpikir panjang. Ada satu pesan saat ia meminta lima puluh juta. Ia mengirim foto kuitansi, lalu mengatakan perusahaan keluarganya sedang menghadapi masalah besar. Waktu itu aku bahkan meminta maaf karena hanya bisa mentransfer malam hari. Kini, setelah melihat catatan perusahaan dari Pak Anton, permintaan itu terasa seperti potongan cerita yang sengaja disusun agar aku tidak bertanya. "Kamu tidak pernah cerita jumlahnya sebanyak ini," ujar mamah. "Aku juga tidak pernah menghitung semuanya sekaligus." Aku menunjukkan beberapa tanggal. "Setiap kali dia minta, alasannya berbeda. Aku pikir itu bagian dari hubungan kami. Aku ingin membantu calon suamiku." Papah menutup map dengan perlahan. "Kepercayaan bukan kesalahan. Arya yang menyalahgunakannya." Aku mengangguk, tetapi kalimat itu belum menghapus kecewa. Aku teringat bagaimana ia pernah mengirim pesan bahwa hanya aku yang bisa menolongnya. Aku merasa diperlukan dan menganggap itu bukti bahwa ia percaya kepadaku. Ternyata, ia tahu tepat bagaimana membuatku merasa begitu. Mamah menuangkan teh lagi. Aku tidak menyentuhnya. Mataku tertuju pada layar ponsel yang kini gelap. Ada dorongan untuk menelepon Arya dan meminta jawaban, tetapi aku tahu ia akan kembali memilih alasan yang paling mudah. Aku belum ingin memberi tahu bahwa semua ceritanya mulai terbuka.