Senyum di Kampus

Pagi berikutnya, aku tiba di kampus lebih awal dari biasanya. Aku tidur tidak terlalu nyenyak, tetapi setelah mandi dan sarapan bersama mamah, pikiranku terasa lebih teratur. Map Pak Anton tetap berada di rumah. Aku hanya membawa ponsel dan buku kuliah. Karin sudah menunggu di dekat tangga gedung. Ia mengamati wajahku sebelum menyapa. "Kamu kelihatan belum tidur cukup." "Memang. Semalam aku membaca mutasi rekening lama." Aku menarik napas. "Papah menunjukkan temuan Pak Anton." Karin tidak langsung bertanya. Ia mengajakku duduk di bangku koridor yang masih kosong. "Jadi benar Arya bohong soal keluarganya?" tanyanya pelan. "Perusahaannya sehat. Tante Lia juga tidak dirawat di rumah sakit pada tanggal yang dia sebut. Waktu aku cocokkan pesan dengan mutasi, jumlahnya sampai ratusan juta." Karin menggenggam tali tasnya. "Key..." "Aku baik-baik saja. Marah, iya. Tapi aku tidak mau menangis untuk kebohongan yang sama lagi." Aku menatap pintu kelas. "Aku hanya perlu memastikan pikiranku tetap jernih." Erick tiba beberapa menit kemudian dengan dua gelas kopi. Ia memberikan satu kepadaku dan meletakkan tasnya di kursi sebelah Karin. "Aku bawa yang tanpa gula," katanya. "Kamu biasanya pilih itu kalau lagi banyak pikiran." Aku menerima gelas itu. "Makasih, Rik." Kami berbicara sebentar tentang tugas kelompok. Erick bertanya apakah aku sudah membaca materi yang dibagikan dosen, lalu Karin mengingatkanku bahwa kami harus menyelesaikan bagian pembuka makalah hari ini. Aku membuka buku dan mencoba membaca ulang catatan. Pagi itu, aku tidak ingin kemarahan mengambil seluruh ruang di kepalaku. Tak lama kemudian, Cinta datang. Ia berjalan bersama dua teman sekelas dan tertawa kecil menanggapi sesuatu yang mereka bicarakan. Tawanya terdengar akrab, seperti dulu ketika kami masih sering duduk bersama sejak sekolah. Ada rasa aneh di dadaku saat mengingat bahwa ia sekarang menjalani hari-harinya sebagai istri Arya. Salah satu temannya mengeluh tentang jadwal kuliah. Cinta menjawab bahwa ia juga harus mengurus beberapa urusan keluarga akhir-akhir ini. Ia menyebut tante Lia sedang kurang sehat dan membuatnya beberapa kali menemani Arya. Aku terdiam, tangan masih memegang gelas kopi. Karin menyentuh lenganku di bawah meja. Aku tidak mengubah ekspresi. "Semoga tante Lia cepat sehat," kata temannya. "Iya, semoga," jawab Cinta. Ia lalu menaruh tas dan duduk di barisan belakang. Aku menatap buku, berusaha membaca kalimat yang sama tanpa benar-benar memahami isinya. Cinta masih percaya cerita itu. Ia mungkin tidak tahu bahwa tanggal yang disebut Arya tidak cocok dengan kenyataan. Aku ingin bertanya kepadanya saat itu juga, tetapi aku tahu kemarahanku bisa membuat percakapan berubah menjadi pertengkaran. Dosen masuk dan mulai menjelaskan. Aku mencatat poin-poin yang ditulis di papan. Setiap kali pikiranku kembali kepada kata-kata Cinta, aku memusatkan perhatian pada penjelasan dosen. Aku tidak akan menjadikan kelas sebagai tempat untuk membongkar semuanya. Saat jeda, Cinta mendekati meja kami. Ia membawa beberapa lembar materi dan tampak ragu sebelum bicara. "Keyla, kamu masih punya catatan pertemuan minggu lalu? Aku ketinggalan bagian akhir karena harus pergi lebih dulu." Aku mengangkat pandangan. Dulu, ia tidak perlu meminta dua kali. Aku selalu membagikan catatan tanpa berpikir panjang. Kali ini, aku memeriksa buku sebentar sebelum menjawab. "Ada. Nanti aku kirim bagian yang kamu butuhkan." "Makasih," katanya. Ia sempat tersenyum, lalu kembali ke tempat duduknya. Karin memperhatikanku, tetapi tidak berkomentar. Aku membuka halaman catatan dan memotret bagian yang diminta. Aku mengirimkannya kepada Cinta tanpa menambahkan pesan lain. Ia membalas dengan emotikon terima kasih. Aku membiarkan ponsel tergeletak di meja. "Kamu tidak mau langsung bilang soal tante Lia?" bisik Karin. "Belum. Aku ingin tahu lebih dulu apa yang sebenarnya Cinta ketahui. Dia mungkin juga dibohongi." Aku memasukkan ponsel ke tas. "Aku tidak mau menuduh sebelum waktunya." Erick mengangguk. "Yang penting kamu jangan menanggung semuanya sendirian." Aku mengangguk kecil. Kelas kembali dimulai. Aku menyelesaikan catatan dan ikut berdiskusi saat dosen memberi tugas. Ketika bel pulang berbunyi, Cinta keluar bersama teman-temannya tanpa menoleh ke arahku. Aku melihat punggungnya menjauh di lorong dan memikirkan betapa mudahnya orang percaya pada cerita yang diulang dengan yakin. Sore itu aku pulang bersama Karin. Di mobil, ia bercerita tentang rencana makan malam dengan Erick, sementara aku memandang jalan. Aku belum mengatakan apa pun kepada Cinta tentang temuan papah. Untuk pertama kalinya, aku memilih diam bukan karena takut kehilangan sahabat, melainkan karena ingin memahami dulu bagian mana dari kisah ini yang ia percayai. Sesampainya di rumah, aku meletakkan tas di kamar lalu turun menemui mamah. Ia sedang menyusun beberapa buku di ruang keluarga. Aku duduk di sofa dan menceritakan bahwa Cinta masih menganggap pertengkaran kami hanya urusan Arya dan aku. "Kamu ingin mengatakan yang sebenarnya kepadanya?" tanya mamah. "Aku ingin, tapi bukan hari ini. Aku belum tahu seberapa banyak yang dia ketahui." Mamah mengangguk. "Kamu sudah cukup mengenal Cinta. Pikirkan dulu cara bicara yang tidak membuatmu menyesal nanti." Aku memandang halaman rumah dari jendela. Ucapan Cinta di kampus tadi terus terngiang, terutama saat ia menyebut tante Lia kurang sehat. Aku tahu dari papah bahwa tidak ada perawatan pada tanggal yang disebut Arya, tetapi aku belum tahu apakah Cinta ikut menutupi kebohongan itu atau benar-benar percaya. Mamah menawarkan teh. Aku menerimanya dan duduk lebih lama di ruang keluarga. Kami berbicara tentang tugas kuliah dan rencana akhir pekan, lalu aku membantu menyimpan buku-buku ke rak. Rutinitas kecil membuat pikiranku tidak berputar pada satu masalah saja. Ketika malam tiba, aku masuk kamar dan membaca materi untuk kelas esok hari. Aku belum membuka percakapan dengan Cinta. Aku ingin mendengar lebih banyak sebelum memutuskan apa yang harus kukatakan. Mamah menyuruhku membawa segelas air ke kamar sebelum tidur. Aku menurut, lalu mengucapkan selamat malam kepadanya. Di kamar, aku menaruh buku kuliah di meja dan memastikan alarm sudah aktif. Hari itu tidak memberi jawaban baru, tetapi kini aku tahu Cinta masih memegang cerita Arya sebagai kebenaran.