Dua hari berlalu dengan jadwal kuliah dan tugas yang padat. Aku berusaha menjalani rutinitas seperti biasa. Pagi itu, setelah kelas selesai, aku duduk di meja dekat jendela perpustakaan bersama Karin. Erick masih berada di gedung lain untuk mengurus berkas kelompok.
Karin mengeluarkan laptop dan membuka dokumen tugas. "Bagian kamu sudah masuk. Tinggal kita rapikan sebelum dikirim."
Aku membuka laptopku sendiri. Sebelum mulai mengetik, sebuah notifikasi muncul di ponsel. Bukan pesan dari Arya, melainkan pengingat aplikasi biru yang sudah beberapa hari tidak kubuka.
Aku menekan ikon itu. Di layar, akun yang kubuat dengan nama berbeda masih menunggu persetujuan pertemanan Arya. Foto profilnya sederhana dan tidak menunjukkan wajahku. Aku membuatnya agar bisa melihat hal-hal yang ia bagikan kepada teman-temannya, bukan untuk menghubunginya atau ikut campur dalam hidupnya.
"Akun itu masih belum diterima?" tanya Karin setelah melihat layar.
"Belum." Aku menutup halaman notifikasi. "Mungkin dia jarang membuka permintaan pertemanan."
"Kamu yakin akunnya tidak terlalu kelihatan mencurigakan?"
"Aku sudah mengisi beberapa hal biasa. Akunku tidak punya foto aneh atau informasi berlebihan." Aku meletakkan ponsel di samping laptop. "Kalau dia tidak menerima, berarti memang belum ada yang bisa kulihat."
Karin kembali ke dokumen. Kami mengoreksi kalimat demi kalimat, membandingkan sumber bacaan, lalu memperbaiki susunan paragraf. Beberapa kali kami berbeda pendapat soal judul bagian. Aku memilih satu yang lebih jelas, sementara Karin mengusulkan mengganti istilah yang terlalu panjang. Pekerjaan itu membuat waktu berjalan cepat.
Saat Erick datang, ia membawa roti dan langsung duduk di kursi kosong. Ia melihat kami serius menghadap layar.
"Kalian sudah seperti dosen penguji," katanya. "Aku takut salah bicara."
"Bagus. Berarti kamu akan fokus membantu tugas," balas Karin.
Erick membaca bagian penutup dan menunjukkan satu kalimat yang menurutnya terdengar janggal. Kami tertawa saat menyadari ada kata yang tertulis dua kali. Setelah memperbaikinya, kami menyimpan dokumen dan menyepakati siapa yang akan mengirimkan hasil akhir.
Ponselku bergetar lagi. Kali ini notifikasi berasal dari aplikasi yang sama. Aku tidak buru-buru membukanya. Aku menyelesaikan kalimat terakhir lebih dulu, lalu melihat layar.
Belum ada perubahan pada permintaan pertemanan itu. Hanya ada rekomendasi akun lain yang mungkin kukenal. Aku menutupnya dan menghela napas.
"Kalau Arya menerima, apa yang akan kamu lakukan?" tanya Erick.
Aku memikirkan jawabanku sejenak. "Aku hanya akan melihat apa yang memang dia bagikan. Aku tidak akan mengomentari atau menghubunginya dari akun itu."
"Kita tetap perlu tahu apa yang dia ceritakan kepada orang lain," kata Karin. "Bukan untuk membuat masalah, tapi supaya kamu tidak terus bertanya-tanya apakah semua yang dia bilang benar."
Aku mengangguk. Di dalam kepalaku, aku masih melihat angka-angka pada mutasi rekening dan tanggal-tanggal yang bertentangan dengan cerita Arya. Jika ia menunjukkan dirinya bersama Cinta pada hari-hari ketika ia mengaku keluarganya dalam keadaan darurat, setidaknya aku akan tahu kebohongannya bukan hanya soal rumah sakit.
Kami membereskan laptop dan meninggalkan perpustakaan. Di halaman, matahari mulai condong ke barat. Karin dan Erick berjalan lebih dulu sambil membicarakan makanan yang akan mereka pesan malam nanti. Aku menyusul sambil memegang ponsel di dalam tas.
Sesampainya di rumah, aku meletakkan tas di meja kamar. Mamah memanggilku untuk membantu memilih beberapa pakaian yang baru datang dari toko. Aku menghabiskan waktu bersamanya, melipat baju dan menaruhnya di lemari. Untuk beberapa saat, pikiranku benar-benar tertuju pada hal lain.
Menjelang malam, ponselku bergetar dari atas meja. Ada pemberitahuan baru dari aplikasi biru, tetapi aku belum membukanya. Aku menyimpan ponsel dan kembali membantu mamah menata meja. Pemberitahuan itu menunggu di layar, tetapi aku belum menggeser untuk melihat lebih jauh.
Setelah makan malam, aku membantu mamah menyimpan piring dan merapikan meja. Papah bertanya apakah tugas kelompok kami sudah selesai. Aku menjawab bahwa tinggal pemeriksaan akhir, lalu berjanji mengirimkan berkas besok.
Papah bertanya apakah Karin dan Erick juga akan mengerjakan bagian akhir besok. Aku menjawab bahwa mereka akan memeriksa susunan makalah sebelum dikirim. Ia mengangguk dan bercerita bahwa jadwal kerjanya juga padat. Obrolan itu mengalihkan pikiranku dari ponsel. Setelah membantu mamah membawa gelas ke dapur, aku kembali ke kamar dengan buku kuliah yang masih harus kubaca.
Aku kembali ke kamar dan menyelesaikan bacaan kuliah. Setelah itu, aku memasang alarm untuk pagi hari dan menyiapkan buku yang akan kubawa. Ponselku tetap berada di meja, layar menghadap ke bawah.
Setelah membaca, aku menandai istilah yang perlu kutanyakan kepada dosen. Ponsel tetap kubiarkan di samping buku, tanpa menyentuh notifikasi. Saat mamah melongok dari pintu untuk menanyakan apakah aku perlu apa-apa, aku menjawab bahwa semuanya sudah siap. Ia tersenyum lalu menutup pintu perlahan.
Aku menyelesaikan satu halaman lagi sebelum beristirahat. Tugas kuliah itu bukan hal besar, tetapi membuat malamku terasa punya tujuan yang jelas. Aku menandai satu bagian yang ingin kutanyakan kepada Erick besok. Aku tak perlu menghabiskan waktu untuk menebak kapan Arya akan menerima permintaan pertemanan tersebut.
Mamah mengetuk pintu sebelum aku tidur dan mengingatkanku agar tidak bangun kesiangan. Aku mengiyakan sambil menunjukkan alarm di ponsel. Setelah ia pergi, aku mengecek jadwal kuliah dan memastikan semua buku sudah masuk ke tas. Rutinitas itu membuatku merasa hari esok masih bisa kujalani tanpa menunggu kabar dari siapa pun.
Sebelum tidur, aku melihat aplikasi itu sekali lagi. Statusnya masih sama. Aku menutup layar dan meletakkan ponsel jauh dari bantal. Malam ini belum ada perubahan, dan aku tidak akan membuat cerita sendiri hanya karena menunggu. Besok aku tetap punya kelas dan tugas. Jika Arya akhirnya membuka akses ke unggahannya, aku akan melihatnya saat pikiranku lebih segar.
Aku lalu mematikan lampu kamar dan berbaring. Dari ruang keluarga terdengar suara papah menutup televisi. Aku memejamkan mata, membiarkan urusan akun itu menunggu sampai besok. Aku tidak perlu membiarkannya mengganggu tidurku.
Aksara