Malam itu aku kembali ke kamar setelah membantu mamah membereskan meja. Ponselku masih berada di atas meja, menampilkan notifikasi dari aplikasi biru. Aku duduk di tepi ranjang, lalu membukanya.
Arya telah menerima permintaan pertemanan dari akun yang kubuat. Aku tidak langsung membuka profilnya. Aku menarik napas dan mengingat bahwa yang kucari adalah kecocokan antara cerita Arya dan kenyataan, bukan alasan untuk membuat keributan.
Halaman profilnya memuat beberapa unggahan yang sebelumnya tidak bisa kulihat. Foto pertama menunjukkan Arya dan Cinta di sebuah restoran. Di foto berikutnya, mereka berdiri di depan etalase toko dengan beberapa kantong belanja di tangan. Tanggal unggahan itu membuat dadaku mengencang.
Aku membuka percakapan lama di ponsel utama. Pada tanggal yang sama, Arya mengirimiku pesan bahwa tante Lia harus menjalani perawatan. Ia meminta uang untuk membantu biaya rumah sakit. Aku menatap kedua layar bergantian. Foto-foto itu menunjukkan mereka berjalan-jalan dan berbelanja, sementara pesan kepadaku menggambarkan keadaan darurat.
Aku menyimpan tanggal unggahan itu dalam ingatan, lalu menutup aplikasi. Pikiranku belum sempat tenang ketika ponsel utama berdering. Nama Arya muncul di layar. Aku menunggu beberapa detik sebelum mengangkatnya.
"Halo?" sapaku.
"Key, kamu lagi sibuk?" Suaranya terdengar terburu-buru.
"Tidak. Ada apa?"
"Mobilku rusak. Aku sedang di bengkel, dan biayanya lumayan besar. Aku belum bisa mengurus semuanya sekarang." Ia berhenti sebentar. "Kamu bisa bantu aku sedikit? Nanti aku ganti."
Aku menatap foto Arya dan Cinta yang masih terbayang jelas. "Memangnya berapa?"
"Tidak banyak. Tiga juta saja cukup untuk sekarang. Aku benar-benar lagi kesulitan."
Dulu, aku mungkin langsung mengirimkannya. Kali ini aku membiarkan beberapa detik berlalu sebelum menjawab.
"Kamu masih di bengkel?" tanyaku.
"Iya. Aku lagi menunggu."
"Kirim nomor rekeningnya. Aku lihat dulu."
"Makasih, Key. Aku tahu cuma kamu yang bisa mengerti keadaanku."
Kalimat itu membuat tanganku mengepal. Aku menahan suaraku agar tetap terdengar biasa. "Aku cek dulu, ya."
Setelah panggilan berakhir, aku mengirim pesan kepada Karin. Ia menjawab dalam beberapa menit dan meneleponku. Aku menceritakan permintaan Arya serta foto-foto yang baru kulihat.
"Dia bilang mobilnya rusak?" tanya Karin.
"Iya. Aku tidak tahu apa itu benar, tapi waktunya aneh."
"Kamu mau mengirim uang?"
"Sedikit saja. Biar dia mengira aku masih percaya. Tapi aku tidak akan mengirim sebanyak yang dia minta." Aku menyebut jumlah yang kupikirkan.
Karin diam sesaat. "Aku sama Erick bisa melihat dia pergi ke mana setelah itu. Jangan sampai kamu sendirian memikirkan semuanya."
Aku mengirim Arya sejumlah kecil uang, jauh di bawah permintaannya. Pesan terima kasih datang hampir seketika. Ia mengatakan akan mengembalikannya setelah urusan mobil selesai. Aku membalas singkat dan meletakkan ponsel.
Karin dan Erick sudah berada di dekat pusat perbelanjaan karena kebetulan mereka hendak makan malam di sana. Mereka tidak langsung mendekati Arya. Dari pesan singkat, Karin memberitahuku bahwa mereka melihat mobil Arya di area parkir beberapa menit kemudian. Aku duduk di kamar, menunggu kabar sambil membuka lagi foto-foto yang baru kulihat.
Tak lama setelah itu, Karin menelepon. Suaranya rendah agar tidak menarik perhatian.
"Dia masuk ke toko aksesori dan tas bersama Cinta," katanya. "Sekarang mereka sedang memilih sesuatu."
Aku memejamkan mata sejenak. "Kalian tidak usah mendekat."
"Kami tetap di seberang. Erick mengambil foto dari jauh."
Beberapa menit kemudian, sebuah gambar masuk ke ponselku. Arya terlihat berdiri di dekat kasir, sementara Cinta memegang sebuah tas baru. Foto itu tidak sempurna, tetapi wajah dan pakaian mereka cukup jelas. Karin mengirim gambar berikutnya: Arya menyerahkan kantong belanja kepada Cinta.
Aku menatapnya tanpa berkedip. Tadi ia berkata mobilnya rusak dan meminta uang dariku. Sekarang ia membelikan tas untuk istrinya. Aku tidak tahu apakah mobilnya benar-benar bermasalah, tetapi satu hal tidak terbantahkan: uang yang kukirim bukan untuk keperluan yang ia katakan.
"Kalian sudah pulang saja," kataku saat Karin kembali menelepon. "Jangan sampai dia melihat kalian."
"Kami sudah jalan ke tempat makan. Semuanya aman."
Setelah menutup telepon, aku menyimpan foto-foto itu. Arya mengirim pesan lagi, mengatakan ia sangat berterima kasih karena aku masih mau membantunya. Aku membaca kalimat itu beberapa kali. Lalu aku mengunci layar dan menaruh ponsel di meja.
Di luar kamar, mamah tertawa kecil saat papah menceritakan sesuatu. Suara mereka terdengar hangat dan biasa. Aku berdiri, merapikan rambut, lalu keluar menemui mereka. Untuk malam ini, aku tidak akan membiarkan kebohongan Arya merampas waktu bersama keluargaku.
Aku duduk bersama papah dan mamah di ruang keluarga. Mamah mendorong secangkir teh ke arahku.
"Kamu kelihatan kepikiran," katanya.
Aku mengaduk teh sebentar. "Arya minta uang karena mobilnya rusak. Aku kirim sedikit, tapi Karin melihat dia belanja dengan Cinta."
Papah memandangku dengan serius. "Kamu sudah melihat sendiri?"
"Ada foto dari Karin dan unggahan yang tanggalnya cocok dengan pesan lama. Dia bilang tante Lia dirawat, tapi pada hari yang sama mereka pergi makan dan belanja."
Mamah menarik napas. "Kamu pasti kecewa sekali."
Aku menunduk. "Aku marah, tapi sekarang setidaknya aku tahu apa yang sebenarnya terjadi. Aku tidak mau langsung menghadapinya malam ini."
Papah mengangguk. Ia tidak mendesakku menjelaskan lebih jauh. Mamah mengalihkan pembicaraan ke kuliah dan menanyakan apakah makalah kelompokku sudah selesai. Aku menjawab bahwa kami hampir merapikannya. Setelah duduk bersama mereka beberapa saat, dadaku terasa tidak sesesak tadi.
Papah bertanya apakah Karin dan Erick masih berada di pusat perbelanjaan. Aku menjawab mereka sudah pulang. Aku tidak ingin mereka ikut terkena masalah karena Arya melihat mereka di sana. Mamah menyentuh punggung tanganku dan berkata bahwa mereka berdua tentu tahu cara menjaga diri. Aku mengangguk, lalu meminum teh yang mulai hangat-hangat kuku.
Aku kembali ke kamar dan meletakkan ponsel di atas meja. Arya mengirim satu pesan terima kasih lagi, tetapi aku tidak membukanya. Aku sudah melihat cukup banyak untuk memahami bahwa kata-katanya tidak selalu sesuai dengan tindakannya. Malam itu aku membiarkan layar tetap gelap dan beristirahat.
Aksara