Balasan Arya

Pagi berikutnya, aku membawa ponsel ke meja makan. Karin sudah mengirim foto-foto dari pusat perbelanjaan semalam, dan aku menyimpannya di folder gambar. Aku tidak membuka ulang semuanya. Aku sudah tahu apa yang kulihat. Mamah meletakkan semangkuk buah di tengah meja. "Kamu tidur lebih cepat semalam?" "Lumayan, Mah." Aku mengambil sepotong apel. "Karin dan Erick pergi makan malam. Mereka sempat melihat Arya di pusat perbelanjaan." Mamah berhenti menuang teh. "Ada apa?" Aku memilih menjelaskan tanpa menunjukkan gambar saat sarapan. "Arya meminta uang karena katanya mobilnya rusak. Setelah aku kirim sedikit, Karin melihat dia membelikan tas untuk Cinta." Papah meletakkan koran yang sedang dibacanya. "Kamu punya buktinya?" "Ada foto dari jauh dan unggahan di akun birunya. Tanggalnya juga cocok dengan pesan yang dia kirim kepadaku." Aku menatap papah. "Aku tidak akan menemuinya dulu." "Baik," jawab papah. "Kamu yang menentukan kapan akan bicara dengannya." Aku menyelesaikan sarapan dan berangkat ke kampus. Pagi itu aku ingin menyelesaikan tugas kelompok. Dalam perjalanan, ponselku terus bergetar dengan pesan-pesan kelas. Aku membiarkan notifikasi Arya tenggelam di antaranya. Di kampus, Karin dan Erick menungguku dekat kantin. Karin menyodorkan ponselnya agar aku bisa melihat gambar dengan lebih jelas. Arya tampak sedang membayar, sementara Cinta berdiri di sampingnya dengan tas yang baru dibeli. Mereka terlihat santai, tidak seperti orang yang baru saja melewati keadaan darurat. "Kamu yakin tidak mau langsung membalas pesannya?" tanya Erick. "Tidak. Kalau aku marah sekarang, dia akan tahu aku melihat semuanya. Aku ingin dia tetap mengira aku percaya." Karin mengangguk. "Dia juga mengirim pesan lagi tadi pagi. Katanya mobilnya sudah selesai diperbaiki." Aku membuka percakapan Arya. Benar, ada pesan baru. Ia berterima kasih atas bantuan semalam, lalu mengatakan biaya bengkel ternyata lebih besar dari perkiraannya. Ia berjanji mengembalikan uangku nanti. Aku hampir tertawa membaca alasannya yang terus berubah. Namun aku menahan diri. Aku membalas dengan kalimat pendek, mengatakan semoga mobilnya sudah aman dipakai. Arya menjawab dengan emoji senyum dan mengatakan ia berutang banyak kepadaku. "Dia belum tahu kamu melihat unggahannya," kata Karin. "Belum. Biar saja." Aku menutup percakapan. "Aku mau selesaikan tugas dulu." Kami pindah ke ruang belajar. Erick membuka laptop dan membagikan dokumen kelompok. Karin memeriksa bagian kesimpulan, sementara aku memperbaiki daftar pustaka. Selama hampir satu jam, kami bekerja dengan tenang. Sesekali ponselku bergetar, tetapi aku tidak membukanya sampai bagian yang kukerjakan selesai. Saat kami keluar dari ruang belajar, Cinta berdiri di dekat papan pengumuman. Ia sedang berbicara dengan seorang teman. Arya tidak ada di sampingnya. Cinta tertawa kecil ketika temannya menunjukkan sesuatu di layar ponsel. Aku melihat tas baru yang sama tersampir di bahunya. Karin ikut melihat, lalu menatapku. Aku menggeleng pelan. Tidak sekarang. Cinta menyadari kami dan melambaikan tangan. Aku membalas dengan anggukan. Ia tidak tahu bahwa aku telah melihat unggahan dan foto semalam. Ia juga tidak tahu uang yang dipakai Arya untuk membeli tas itu berasal dari permintaan yang ia sebut sebagai biaya perbaikan mobil. Kami berjalan menuju kelas. Di sepanjang lorong, Karin bercerita tentang rencana akhir pekan mereka. Aku mendengarkan dan ikut menanggapi. Pikiranku masih menyimpan foto Arya dan Cinta, tetapi aku tidak ingin menghabiskan seluruh hari untuk mereka. Ketika kelas selesai, sebuah pesan dari Arya muncul lagi. Ia bertanya apakah aku bisa membantu sedikit lagi minggu depan karena ada tagihan lain. Aku membaca pesan itu sekali, lalu tidak menjawab. Permintaan itu menjadi tambahan pada apa yang sudah kuketahui. Aku menyimpan ponsel di tas dan menatap halaman kampus yang mulai sepi. Satu demi satu, alasan Arya terbuka dengan sendirinya. Aku tidak perlu mengejarnya hari ini. Yang perlu kulakukan adalah menjaga agar ia terus menunjukkan siapa dirinya. Karin berjalan di sampingku menuju gerbang. "Kamu mau pulang?" "Iya. Aku ingin istirahat." Kami berpisah di parkiran. Di mobil, aku membiarkan jendela sedikit terbuka dan menikmati udara sore. Untuk pertama kalinya, aku merasa bisa melihat kebohongan Arya tanpa terperangkap di dalamnya. Namun, aku juga tahu ini belum selesai. Setelah pulang dari kampus, aku masuk ke rumah dan meletakkan tas di dekat tangga. Mamah sedang berada di dapur. Ia bertanya apakah kelas berjalan lancar. "Iya, Mah. Tugas kelompok juga hampir selesai." Aku tidak menceritakan seluruh pesan Arya saat itu. Aku ingin menyelesaikan makan malam dulu dan tidak mengulang semua kejadian di kepala. Mamah menyodorkan piring, lalu kami duduk makan bersama papah. Di tengah makan, ponselku bergetar. Arya mengirim pesan terima kasih atas bantuan kemarin dan berkata ia tidak akan melupakan kebaikanku. Aku membaca sekilas, lalu membalikkan ponsel. Papah melihat gerakanku. "Arya lagi?" tanyanya. "Iya. Dia mengirim pesan lagi." Papah meletakkan sendok. "Kamu tidak perlu menjawab malam ini." "Aku tahu, Pah." Aku kembali makan. "Aku cuma belum ingin membalasnya." Mamah tidak ikut menasihati. Ia mengambilkan lauk dan bertanya tentang jadwal kuliahku besok. Percakapan beralih ke hal-hal biasa. Setelah makan, aku membantu mamah membereskan meja, lalu kembali ke kamar. Aku membuka pesan Arya sekali lagi dan membaca permintaannya. Tidak ada penjelasan baru, hanya janji bahwa uang itu akan diganti. Aku menutup percakapan tanpa membalas. Di meja, ponselku tergeletak di samping buku kuliah. Aku mematikan lampu utama dan menyalakan lampu kecil di sisi ranjang. Besok aku akan kembali ke kampus dan menjalani hariku sendiri. Arya boleh terus menambah alasan, tetapi aku tidak harus terus percaya kepadanya. Aku mematikan lampu kamar dan berbaring. Rumah mulai sunyi, dan suara hujan yang tersisa di luar terdengar semakin pelan. Sebelum tidur, aku memasang alarm dan menyiapkan pakaian untuk esok pagi. Ponsel tetap tergeletak di meja, tidak lagi kugenggam. Aku ingin memulai hari berikutnya dengan pikiran yang lebih ringan, meski aku tahu pesan Arya mungkin akan datang lagi.