Pesan yang Mengusik

Pagi setelah makan malam itu, aku bersiap berangkat ke kampus lebih awal. Aku memasukkan buku kuliah ke tas dan memeriksa ulang tugas kelompok yang akan kami kirim. Di ruang makan, mamah menyiapkan bekal kecil untukku. Papah sudah berangkat bekerja. "Kamu ada kelas sampai sore?" tanya mamah. "Cuma sampai siang. Setelah itu aku mau ke perpustakaan sebentar sama Karin dan Erick." Mamah mengangguk. "Jangan lupa makan." Aku tersenyum dan berjanji akan makan. Sebelum keluar, ponselku bergetar. Pesan dari Arya muncul di layar. 'Key, kamu sempat bantu aku lagi? Ada urusan yang belum selesai.' Aku membaca pesannya sekilas. Tidak ada penjelasan soal tagihan, tidak ada kabar tentang mobil, hanya permintaan baru setelah ia berterima kasih atas bantuanku. Jempolku sempat berhenti di atas papan ketik. Aku kemudian mengunci layar dan memasukkan ponsel ke tas. Di kampus, Karin dan Erick sudah menungguku di depan kelas. Mereka menanyakan makalah yang kami rapikan kemarin. Aku menunjukkan berkas yang sudah dikirim dan membicarakan bagian presentasi. Selama kuliah, aku berusaha fokus pada penjelasan dosen. Ponselku bergetar beberapa kali, tetapi aku tidak membukanya. Ketika kelas selesai, kami pergi ke kantin. Karin memilih meja di dekat jendela. Erick pergi membeli minuman, lalu kembali membawa tiga gelas. "Kamu kelihatan lebih tenang hari ini," kata Karin. "Aku cuma berusaha mengurus hal yang bisa kukerjakan dulu." Aku membuka kotak makan. "Aku belum membalas Arya. Dia minta bantuan lagi." Karin meletakkan sendoknya. "Kamu tidak perlu menjawab cuma karena dia menunggu." "Aku tahu. Aku belum tahu mau jawab apa." Erick duduk di seberang kami. "Kalau dia terus meminta, kamu bisa bilang tidak." Aku mengangguk. Namun aku belum ingin menutup percakapan dengan Arya sebelum memahami sampai mana ia akan membawa kebohongannya. Aku menyimpan ponsel di tas dan melanjutkan makan. Obrolan beralih ke rencana rapat kelompok dan dosen yang akan menguji presentasi kami. Setelah makan, aku dan Karin menuju perpustakaan. Erick harus menemui dosen pembimbing, jadi ia berpisah di tangga. Kami duduk di meja yang sama seperti kemarin dan memeriksa beberapa sumber untuk tugas. Suasana tenang membuat pikiranku kembali teratur. Saat Karin menunjukkan bagian yang perlu diperbaiki, aku membantu mencari istilah yang lebih tepat. Menjelang siang, mamah menelepon. Aku keluar dari ruang baca agar tidak mengganggu orang lain. "Key, Mbok Lilis menelepon tadi pagi," katanya. "Dia sudah memastikan bisa kembali tinggal di sini. Katanya besok dia datang membawa barang-barangnya." Aku tersenyum mendengar kabar itu. "Syukurlah. Dia bilang jam berapa?" "Belum pasti. Katanya setelah urusan pagi selesai. Mamah bilang pintu rumah terbuka untuknya kapan saja." "Aku senang dia mau kembali, Mah. Nanti aku bantu angkat barangnya." "Kalau kamu ada di rumah, tentu saja. Kalau belum pulang, biar papah yang bantu." Telepon berakhir. Aku kembali ke meja dan memberi tahu Karin bahwa Mbok Lilis akan tinggal bersama kami lagi. Karin ikut tersenyum. "Dia pasti senang akhirnya pulang," katanya. "Kamu dekat sekali dengannya sejak kecil." "Iya. Rumah terasa lebih ramai kalau ada dia." Kami melanjutkan pekerjaan sampai sore. Setelah itu, aku mengirim pesan kepada mamah bahwa aku akan pulang sebelum makan malam. Arya belum mendapat balasan dariku. Aku membuka pesannya sebentar di perjalanan, membaca ulang dua baris itu, lalu menutupnya lagi. Saat tiba di rumah, aku menemukan mamah sedang menyiapkan kamar kecil di dekat ruang belakang. Ada seprai baru di atas ranjang dan beberapa bantal tersusun di kursi. "Mamah sudah menyiapkan kamar untuk Mbok?" tanyaku. "Iya. Biar besok dia tidak perlu repot mencari tempat." Aku membantu merapikan bantal dan menyapu sedikit lantai. Mamah bercerita bahwa Mbok Lilis terdengar bahagia saat menelepon. Ia sudah lama ingin kembali, tetapi menunggu urusan keluarganya selesai. Aku tidak bertanya lebih jauh. Aku hanya membayangkan wajahnya saat datang membawa tas dan melihat kamar yang sudah disiapkan. Hari itu berakhir dengan rumah yang terasa siap menyambut seseorang pulang. Mamah menunjukkan seprai yang sudah ia lipat untuk kamar Mbok Lilis. Aku membantu membawanya ke dalam, lalu merapikan sudut ranjang. Kamar itu sudah lama kosong dan terasa berbeda setelah ada barang-barang yang disiapkan. Aku mengambil vas kecil dari rak dan meletakkannya di dekat jendela. "Mbok pasti senang melihatnya," kataku. "Mamah juga senang dia kembali," jawab mamah. "Rumah ini memang terasa sepi kalau dia tidak ada." Kami menutup jendela karena angin sore membawa gerimis. Mamah lalu bercerita bahwa Mbok Lilis ingin kembali sejak beberapa waktu lalu, tetapi baru sekarang semua urusannya selesai. Aku mendengarkan sambil merapikan selimut. Ponselku bergetar lagi di saku. Arya mengirim tanda tanya setelah pesannya belum kujawab. Aku mengeluarkan ponsel, melihat nama itu, lalu memasukkannya kembali. Mamah melihat gerakanku tetapi tidak bertanya. Aku tidak ingin membawa permintaan Arya ke dalam pembicaraan tentang kepulangan Mbok. Setelah kamar selesai, aku turun untuk makan malam. Papah belum pulang, jadi mamah dan aku duduk berdua. Kami membicarakan jadwal besok dan jam kedatangan Mbok. Aku menyampaikan bahwa aku akan membantu mengangkat barang jika sudah berada di rumah. Mamah tersenyum dan berkata bahwa papah juga akan pulang lebih awal. Malam itu aku tidur dengan perasaan berbeda. Ada sesuatu yang akan kembali ke rumah kami, sementara satu kebohongan Arya terus mengganggu pikiranku. Namun, setidaknya untuk pagi ini, aku punya hal lain yang bisa kusambut. Sebelum tidur, aku menyiapkan buku dan pakaian untuk besok. Dari ruang belakang terdengar mamah menutup pintu kamar yang sudah disiapkan untuk Mbok. Aku memeriksa sekali lagi apakah selimut dan bantalnya sudah lengkap. Rumah terasa lebih hangat hanya dengan mengetahui ia akan segera kembali. Ponsel Arya tetap kubiarkan di dalam tas. Aku belum memutuskan akan menjawab permintaannya, tetapi aku tahu aku tidak akan mentransfer uang lagi malam itu. Papah pulang menjelang malam dan melihat kamar yang sudah kami siapkan. Ia tersenyum saat mamah bercerita Mbok Lilis akan tiba besok. Kami makan malam bersama dan membahas hal-hal ringan. Setelah itu, aku masuk kamar dengan pikiran bahwa rumah akan kembali dipenuhi suara yang sudah lama kurindukan.