Pagi itu, sebelum berangkat ke kampus, aku memeriksa ponsel dan melihat pesan Arya masih belum kubalas. Aku menyimpan ponsel di tas. Hari ini aku ingin menyelesaikan satu hal yang terus mengganggu pikiranku: memahami semua bukti yang sudah terkumpul, bukan hanya melihatnya sepintas.
Sepulang kuliah, Karin dan Erick ikut ke rumahku. Mamah sudah tahu mereka akan datang. Ia menyiapkan teh dan makanan ringan, lalu membiarkan kami naik ke kamarku. Kami duduk mengelilingi meja kecil. Aku meletakkan ponsel di tengah, sementara Karin membawa ponselnya sendiri.
"Kita lihat satu-satu," kata Karin. "Foto dan tanggalnya jangan sampai tertukar."
Aku membuka percakapan Arya. Pesan tentang tante Lia yang dirawat muncul di layar. Di sebelahnya, Karin menunjukkan tangkapan layar unggahan Arya bersama Cinta pada tanggal yang sama. Erick memperbesar foto di toko tas yang ia ambil dari seberang. Arya berdiri di kasir, Cinta memegang tas baru.
Aku menaruh ponsel di meja. "Ini bukan cuma sekali dia berbohong soal keadaan keluarganya."
Karin membuka halaman mutasi yang pernah kupotret setelah mencocokkannya dengan pesan-pesan Arya. Jumlah transfernya tidak kecil. Ada transfer lima puluh juta, lalu beberapa kiriman lain dengan alasan biaya perusahaan, kebutuhan mendesak, dan tagihan yang harus dibayar hari itu juga.
Erick melihat tanggalnya bergantian. "Semuanya cocok dengan waktu dia minta uang?"
"Iya. Aku tidak ingat setiap alasan, tapi pesan-pesannya masih ada."
Aku menggulir percakapan. Ada kalimat-kalimat Arya yang dulu membuatku merasa ia hanya punya aku untuk dimintai bantuan. Sekarang, saat kubaca lagi, dadaku terasa panas. Aku menutup layar sebelum kemarahan membuatku berhenti berpikir jernih.
"Kamu mau menunjukkan semua ini kepada siapa dulu?" tanya Karin.
Aku terdiam. Arya tidak tahu bahwa papah sudah meminta Pak Anton mencari tahu soal keluarganya. Bagas dan Natalia juga belum tahu tentang uang yang kuirim. Cinta masih percaya pada cerita Arya dan menganggap aku yang mengejarnya.
"Cinta," jawabku akhirnya. "Dia sahabatku. Dia harus tahu apa yang dilakukan Arya sebelum semuanya makin jauh."
Erick mengangguk pelan. "Kamu yakin dia mau mendengarkan?"
"Aku tidak tahu. Tapi aku tidak bisa membiarkannya terus menyalahkanku tanpa tahu kenyataannya."
Karin meraih selembar kertas kosong, tetapi aku menggeleng. Aku tidak ingin mengubah semua ini menjadi daftar yang kaku. Aku hanya memilih beberapa hal yang bisa dilihat langsung: pesan Arya tentang biaya rumah sakit, mutasi transfer, tanggal unggahan, dan foto belanja bersama Cinta. Aku mengurutkannya di layar ponsel dan memastikan foto yang dikirim Karin masih jelas.
Erick menyandarkan punggung. "Kalau kamu menyerahkan semuanya, jangan berharap dia langsung percaya."
"Aku tahu. Aku cuma akan menunjukkan apa yang ada. Dia boleh memeriksanya sendiri."
Kami terdiam sejenak. Dari bawah terdengar suara mamah berbicara dengan seseorang di pintu depan. Tak lama kemudian, Mbok Lilis memanggil namaku.
"Non Keyla? Mbok sudah datang."
Aku berdiri dan turun. Mbok Lilis berdiri di dekat pintu dengan dua tas besar di sampingnya. Wajahnya tampak lebih berisi daripada terakhir kali kulihat, tetapi senyumnya tetap sama. Aku memeluknya erat.
"Akhirnya Mbok pulang juga."
"Iya, Non. Mbok kangen rumah ini."
Papah belum pulang, jadi Erick membantu mengangkat satu tas ke ruang belakang. Karin membawa tas yang lebih kecil. Mamah menunjukkan kamar yang telah disiapkannya. Mbok Lilis tersenyum melihat seprai baru.
"Mamah repot-repot menyiapkan ini semua," katanya.
"Biar Mbok nyaman," jawab mamah. "Mulai hari ini tinggal di sini lagi, ya."
"Iya, Bu. Terima kasih."
Setelah barang-barangnya diletakkan, Mbok Lilis kembali ke ruang keluarga. Ia bertanya tentang kuliahku dan Karin, lalu menanyakan apakah aku sudah makan. Pertanyaan sederhana itu membuat rumah terasa akrab lagi.
Aku kembali ke kamar bersama Karin dan Erick setelah Mbok mulai menata barangnya. Bukti-bukti masih tersusun di layar. Aku memandangnya beberapa saat, lalu mengambil ponsel.
"Besok aku akan menghubungi Cinta," kataku. "Aku akan mengajaknya bicara berdua dan menunjukkan semuanya."
Karin mengangguk. "Aku temani sampai kamu berangkat, kalau kamu mau."
"Terima kasih. Tapi untuk percakapannya, aku harus bicara sendiri."
Erick menutup laptop. "Kami tetap ada kalau kamu butuh setelahnya."
Aku mengangguk. Keputusan itu tidak menghilangkan rasa takut akan reaksi Cinta. Namun aku tidak mau terus menunda. Arya sudah cukup lama menggunakan diamku sebagai ruang untuk membuat cerita sendiri.
Karin dan Erick membantu menggeser kursi agar Mbok Lilis bisa duduk bersama kami. Ia segera bertanya apakah mereka sudah makan. Karin tertawa dan menjawab bahwa ia baru saja selesai makan di kampus. Erick membantu membuka tas kecil Mbok dan meletakkan beberapa barang di meja, sementara mamah mempersilakannya beristirahat.
"Mamah sudah menyiapkan kamar. Mbok bisa menyusun barang-barangnya pelan-pelan," kata mamah.
"Iya, Bu. Mbok juga tidak membawa banyak."
Setelah Mbok masuk ke kamarnya, aku kembali ke atas. Karin memandangku sambil menunggu aku melanjutkan pembicaraan. Aku membuka lagi foto Arya di toko tas.
"Aku tidak akan menunjukkan semua pesan lama. Yang ini sudah cukup untuk membuka percakapan," kataku.
"Kamu mau bilang apa saat bertemu Cinta?" tanya Erick.
"Aku akan minta dia melihat tanggal dan membandingkannya sendiri. Kalau dia marah, aku tidak akan berdebat soal perasaanku. Aku hanya akan menjelaskan kenapa aku membawanya."
Karin mengangguk. "Itu memang hakmu untuk sampaikan."
Aku menatapnya. Ia mengoreksi diri dengan senyum kecil, lalu berkata, "Maksudku, kamu berhak menjelaskan apa yang terjadi padamu."
Kami bertiga tersenyum singkat. Aku menyimpan ponsel dan merapikan meja. Setelah Karin dan Erick berpamitan, aku turun menemani Mbok Lilis menyusun barang-barangnya. Ia mengeluarkan beberapa baju, sebuah kotak kecil, dan foto keluarga yang tadi ia tunjukkan.
"Kamu pasti capek, Mbok," kataku.
"Sedikit, Non. Tapi senang bisa pulang."
Aku membantunya meletakkan barang-barang di lemari. Ketika ia bertanya tentang kuliah dan teman-temanku, aku hanya menceritakan hal ringan. Aku belum siap menceritakan masalah Arya, tetapi kehadirannya membuatku merasa rumah kembali lengkap. Malam itu, aku tidur setelah memastikan ponsel dan fotonya tersimpan. Besok aku akan menghubungi Cinta.
Aksara