Kamar yang Terisi

Pagi pertama setelah Mbok Lilis kembali tinggal bersama kami, aku terbangun oleh suara langkahnya di lorong. Ia sudah berada di dapur, membantu mamah menyiapkan sarapan. Bau telur dadar dan nasi hangat membuatku turun lebih cepat dari biasanya. "Non Keyla, duduk dulu. Mbok buatkan telur kesukaanmu," katanya. "Mbok baru datang kemarin, sudah langsung sibuk saja." "Kalau Mbok diam saja, malah bingung mau melakukan apa." Mbok tertawa kecil. Kami sarapan bertiga. Mamah bertanya apakah Mbok sudah tidur nyenyak. Mbok menjawab ia sempat terbangun sekali karena masih menyesuaikan diri dengan kamar yang berbeda, tetapi merasa nyaman. Ia lalu mengeluarkan foto keluarga dari kotak kecil dan meletakkannya di atas meja. "Ini waktu Non masih kecil. Papah dan mamah mengajak kita ke taman," katanya. Aku melihat foto itu. Di sana aku duduk di pangkuan mamah, sementara Mbok berdiri di belakang kami dengan senyum lebar. Papah terlihat sedang mengangkat kamera. Aku tertawa melihat rambutku yang berantakan. "Aku sama sekali nggak ingat hari itu." "Non menangis karena es krimnya jatuh," kata Mbok. "Tapi setelah dibelikan lagi, langsung senyum." Mamah ikut tertawa. Kenangan itu membuat pagi terasa ringan. Sebelum berangkat, aku membantu Mbok menaruh foto di rak ruang keluarga. Ia memilih tempat dekat foto mamah dan papah saat muda. Di kampus, Karin menungguku di depan kelas. Ia bertanya apakah Mbok sudah datang. Aku bercerita singkat tentang foto lama yang ia bawa. Karin tersenyum dan mengatakan rumahku pasti terasa berbeda sekarang. Kelas berjalan biasa. Aku mencatat penjelasan dosen, lalu mengerjakan soal bersama Karin. Cinta duduk beberapa baris di belakang. Tas barunya tergantung di sisi kursi. Aku sempat melihatnya, tetapi segera kembali menatap buku. Saat jeda, Cinta menghampiri meja kami. Ia meminta catatan untuk bagian yang terlewat. Aku menunjukkan halaman yang ia butuhkan. Ia memotretnya dan berterima kasih. Tidak ada yang menyinggung pertengkaran kami di toilet atau pertemuanku dengan Arya. "Kamu baik-baik saja?" tanyanya sebelum kembali ke tempat duduk. Aku menatapnya sejenak. "Iya. Kamu?" "Aku juga." Ia tersenyum tipis, tetapi matanya tampak lelah. Aku tidak melanjutkan percakapan. Bel masuk berbunyi, dan Cinta kembali ke kursinya. Sepanjang sisa kelas, aku memikirkan pertanyaannya. Aku ingin menjawab dengan jujur, tetapi belum tahu bagaimana memulai tanpa membuatnya langsung bertahan. Sepulang kuliah, aku kembali ke rumah. Mbok sedang merapikan beberapa pakaian di lemari. Foto keluarga yang tadi kami letakkan kini berdiri tegak di rak. Aku berhenti melihatnya. "Rumah terasa ramai lagi," kataku. "Mbok juga senang bisa kembali. Kalau ada apa-apa, cerita saja sama Mbok." Aku mengangguk. Aku tidak menceritakan masalah Arya, hanya bertanya apakah ia sudah menemukan semua barang yang dibawanya. Ia menjawab sebagian masih di dalam tas dan akan disusun nanti. Sore itu aku duduk bersama mamah di ruang keluarga. Kami berbicara tentang foto lama dan beberapa kenangan keluarga. Saat pembicaraan beralih ke kampus, aku menyebut Cinta tadi meminta catatan. Mamah tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya mendengarkan. Setelah makan malam, aku kembali melihat foto keluarga yang diletakkan Mbok di rak. Aku berdiri lama di depannya, memperhatikan orang-orang di dalam gambar yang tampak begitu dekat. Mbok menghampiriku sambil membawa segelas air. "Kamu kelihatan sedang memikirkan sesuatu," katanya. "Aku cuma ingat waktu dulu sering main sama Cinta." Mbok mengikuti arah pandangku ke foto. "Persahabatan dari kecil memang punya banyak kenangan. Tapi sekarang kalian sudah besar, Non." Aku mengangguk. Aku tidak menjelaskan bahwa Cinta marah kepadaku karena Arya. Mbok tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya meletakkan gelas di meja dan mengajakku duduk sebentar. Kami membicarakan kegiatan besok dan makanan yang ingin dibuatnya. Suasana sederhana itu membantuku mengakhiri hari tanpa mengulang pertengkaran di kepala. Sebelum naik ke kamar, aku membantu Mbok membawa cangkir ke dapur. Ia bertanya apakah aku ingin dibuatkan teh hangat. Aku menolak karena sudah mengantuk, lalu mengucapkan selamat malam. Ia tersenyum dan menyuruhku beristirahat. Malamnya, aku membuka percakapan dengan Cinta. Aku menulis beberapa kalimat, lalu menghapusnya. Aku tidak ingin mengirim pesan yang terdengar menuduh. Aku akhirnya menyimpan ponsel tanpa mengirim apa pun. Sebelum tidur, aku mengeluarkan pakaian yang akan kupakai besok dan menggantungnya di belakang pintu. Aku belum tahu bagaimana Cinta akan bereaksi, tetapi aku tidak ingin datang dengan kata-kata yang disiapkan untuk menyakitinya. Besok aku akan mengajaknya bicara berdua. Aku hanya perlu menemukan kata-kata yang tepat. Setelah menyimpan ponsel, aku turun untuk makan malam. Papah sudah pulang. Mbok Lilis duduk di ruang makan dan bercerita bahwa ia menemukan beberapa benda yang lama tersimpan di dalam tasnya. Ia menunjukkan gantungan kunci kecil berbentuk bunga yang pernah kuberikan saat ulang tahunku waktu kecil. "Non dulu bilang ini harus dibawa ke mana-mana," katanya. Aku tertawa saat melihat benda itu. Warnanya sudah pudar, tetapi masih utuh. "Aku ingat bentuknya, tapi lupa pernah memberikannya ke Mbok." "Mamah yang memilihkan. Non yang membungkus sendiri pakai kertas koran," sahut mamah. Kami makan sambil mendengar cerita Mbok tentang masa ketika aku masih sekolah dasar. Papah sesekali menambahkan kenangan yang ia ingat. Aku merasa nyaman mendengarkan mereka. Persahabatan dengan Cinta dulu juga berawal dari masa kecil, dan mungkin itu sebabnya sulit bagiku menerima bahwa ia sekarang melihatku sebagai orang yang ingin merebut suaminya. "Kamu diam saja dari tadi," kata papah. "Aku sedang ingat banyak hal." Mamah menatapku, tetapi tidak meminta penjelasan. Mbok menyodorkan lauk dan mengalihkan obrolan ke jadwal kuliahku. Aku menerima perubahan topik itu dengan lega. Malam itu, aku kembali ke kamar setelah membantu membereskan meja. Aku belum mengirim pesan kepada Cinta, tetapi aku sudah lebih tahu apa yang ingin kusampaikan: bahwa aku tidak datang untuk merebut Arya, melainkan karena ia telah menggunakan kepercayaan kami berdua. Aku mengucapkan selamat malam kepada mereka sebelum naik ke kamar dan beristirahat.