Keesokan paginya, aku membawa ponsel ke meja makan. Mamah sedang menuangkan teh, sementara Mbok Lilis meletakkan semangkuk buah di tengah meja. Papah membaca berita di tablet.
"Hari ini pulang jam berapa?" tanya mamah.
"Mungkin sore. Aku ada kelas dan mau menyelesaikan tugas sebentar."
Mbok Lilis menyodorkan bekal kecil. "Bawa ini, Non. Nanti kalau lapar bisa dimakan."
Aku menerimanya. "Makasih, Mbok."
Sebelum berangkat, aku membuka percakapan Cinta lagi. Aku menulis pesan singkat bahwa ada hal penting yang ingin kusampaikan dan ingin bertemu berdua. Kali ini aku tidak menghapusnya. Aku mengirim pesan itu, lalu memasukkan ponsel ke tas.
Di kampus, kelas pertama berjalan cukup tenang. Aku mencoba menyimak dosen, tetapi pikiranku sesekali tertuju pada pesan yang kukirim. Cinta belum membalas sampai kelas selesai. Karin duduk di sampingku dan tidak menanyakan apa pun.
Sebelum dosen datang, aku membuka catatan dan mencoba membaca materi. Baris-barisnya terasa sulit kuikuti karena pikiranku kembali pada pesan yang belum dibalas Cinta. Aku menutup ponsel dan memusatkan perhatian ke papan tulis. Dosen membahas materi yang akan keluar di kuis pekan depan, lalu meminta kami menjawab beberapa pertanyaan. Aku berhasil menjawab satu pertanyaan dan mencatat bagian yang perlu kupelajari lagi.
Ketika kelas selesai, Karin mengajakku ke perpustakaan untuk mengambil buku referensi kelompok. Kami berjalan melewati lorong yang ramai. Ia tidak bertanya soal pesan Cinta sampai kami menemukan meja kosong. Aku menghargai itu. Aku mengeluarkan ponsel dan melihat layar, tetapi belum ada balasan. Baru saat jeda berikutnya pesan itu masuk.
Saat jeda, ponselku bergetar. Balasan Cinta muncul.
'Hal penting apa? Kamu mau membahas Arya lagi?'
Aku membaca pesannya dan menahan napas. Karin melihat layar dari samping.
"Kamu mau jawab apa?" tanyanya.
"Aku tidak mau membahas semuanya lewat chat." Aku mengetik perlahan. "Aku ingin menunjukkan sesuatu. Besok kita bicara di cafe dekat kampus, berdua saja."
Cinta tidak langsung menjawab. Aku menyimpan ponsel dan berjalan ke kantin bersama Karin. Kami membeli makan siang dan duduk dekat jendela. Aku berusaha mendengar cerita Karin tentang rencana pertunangannya dengan Erick, tetapi pikiranku terus menunggu balasan.
Aku menyimpan ponsel dan mencoba menyelesaikan makan siang. Karin mengalihkan pembicaraan ke rencana akhir pekannya agar aku tidak terus menatap layar. Aku berterima kasih dalam hati, lalu ikut tertawa saat ia menceritakan Erick salah membeli minuman untuknya.
Beberapa menit kemudian, Cinta membalas.
'Baik. Jam berapa?'
Aku menjawab setelah memastikan jadwal kelas besok. Kami sepakat bertemu pukul dua siang di sebuah cafe kecil di jalan belakang kampus. Bukan cafe tempat kami biasa berkumpul dengan Karin dan Erick.
"Dia setuju?" tanya Karin.
"Iya. Besok jam dua."
Karin meletakkan sendok. "Kamu sudah siap menunjukkan semuanya?"
"Aku sudah memilih mana yang akan kutunjukkan. Aku tidak akan menambah cerita. Aku cuma ingin dia melihat tanggal dan pesan yang sama denganku."
Erick bergabung setelah membeli minuman. Ia mendengar bagian akhir percakapan kami.
"Besok aku bisa mengantar kalau kamu mau," katanya.
"Tidak perlu. Aku pergi sendiri. Kalian jangan menunggu di luar. Aku ingin bicara tanpa membuat Cinta merasa dikerumuni."
Karin mengangguk. "Kami tunggu kabar setelahnya."
Aku menghabiskan makan siang dan kembali ke kelas. Cinta tidak datang ke kelas berikutnya. Aku tidak mengirim pesan lagi. Kesepakatan sudah dibuat, dan aku tidak ingin mengganggunya lebih jauh.
Sepulang kuliah, aku membuka ponsel di dalam mobil. Ada pesan baru dari Arya yang menanyakan apakah aku sudah mengirim uang yang ia minta. Aku tidak membalas. Aku sudah memutuskan bahwa percakapan penting besok bukan tentang dirinya, melainkan tentang kebenaran yang perlu diketahui Cinta.
Di rumah, Mbok Lilis sedang menyapu ruang tengah. Ia bertanya apakah aku lelah. Aku menjawab tidak terlalu, lalu membantunya mengangkat keranjang pakaian ke kamar. Setelah itu, aku naik ke kamar dan mengambil map tipis yang biasa kupakai untuk menyimpan bahan kuliah.
Aku mencetak beberapa halaman mutasi yang menunjukkan transfer ke Arya, salinan pesan tentang biaya rumah sakit, dan tangkapan layar unggahan yang tanggalnya terlihat jelas. Aku memasukkan foto Arya dan Cinta di toko tas ke bagian paling belakang. Aku hanya memilih beberapa bukti yang saling berhubungan; ponsel akan kubawa agar Cinta bisa melihat unggahan aslinya.
Aku memeriksa tanggal pada setiap halaman, lalu menutup map. Setelah makan malam, aku meletakkannya di dalam tas. Mamah bertanya apakah semua sudah siap. Aku mengangguk dan mengatakan bahwa aku akan bertemu Cinta besok.
Malam itu aku membaca ulang pesan Cinta yang menyetujui pertemuan. Aku mematikan lampu dan berbaring. Aku belum tahu apakah persahabatan kami bisa diselamatkan setelah percakapan itu, tetapi aku tahu ia berhak melihat apa yang sebenarnya terjadi.
Pagi berikutnya, aku bangun sebelum alarm berbunyi. Aku mandi dan memilih pakaian sederhana. Map tipis kutaruh di dalam tas, lalu kuperiksa kembali bahwa resletingnya tertutup. Aku sarapan bersama mamah, papah, dan Mbok Lilis. Mereka tidak bertanya lebih jauh tentang pertemuan itu. Mamah hanya mengingatkanku agar makan siang setelah kelas.
Karin mengirim pesan sebelum aku berangkat. Ia menanyakan apakah aku sudah siap. Aku membalas bahwa aku baik-baik saja dan akan mengabarinya setelah bertemu Cinta. Di kampus, aku mengikuti kelas sampai selesai dan tidak menghubungi Cinta lebih dulu. Kami sudah sepakat bertemu pukul dua.
Setelah kelas, aku berjalan ke parkiran dan memastikan map itu masih ada di tas. Sebelum masuk mobil, aku memeriksa ponsel sekali lagi. Tidak ada pesan baru dari Cinta. Jalan menuju cafe tidak terlalu ramai. Aku mengikuti petunjuk arah dan memarkir mobil di sisi jalan dekat tempat itu. Dari balik kaca, papan namanya terlihat jelas. Aku duduk sebentar, menenangkan pikiran, lalu memegang tas yang berisi map. Jam menunjukkan pukul dua kurang lima menit. Aku menarik napas panjang dan bersiap turun.
Aku membuka pintu mobil dan turun, masih menggenggam tali tas erat.
Aksara